Кэшбэк. Белые столбы. Беседы

— В театральной жизни 70-х годов Алиса Бруновна сверкала не только в Ленинграде, но и в Москве. В те годы я просмотрел практически весь репертуар театра «Современник». Билеты покупались по записи в самодельной очереди. Лучше было записаться вечером накануне предварительной продажи в кассах театра, чтобы была большая вероятность попасть на желаемый спектакль. Так вот, на спектакль Чехова «Вишневый сад», который шел один раз в месяц, я купил билеты с третьей попытки, да и то на какой-то далеко не первый ряд бельэтажа. Ажиотаж объяснялся просто — Раневскую играла Алиса Фрейндлих. Сам спектакль помню смутно. Помню только, когда первый раз Раневская появлялась, проходила без текста с одной стороны сцены на другую, зал взрывался невероятными аплодисментами. Я потом где-то читал, что спектакль играли в течение трех лет…

Солнце садилось. Выехали на скоростное Симферопольское шоссе. Первое время держали скорость до ста двадцати, а потом она упала до семидесяти. Водители включили габаритные огни, и поток машин превратился в длинную красную вздрагивающую ленту. Приходилось быть особенно внимательным — следить за расстоянием до ближайшей машины! Началось «дерганье»: кто-то впереди резко тормозил, и этот маневр передавался по цепочке, потом так же трогались. Изматывающая езда! Профессор дремал, потом открывал глаза и начинал рассуждать:

— Я смотрю, что наш родной автопром почти исчез — за все время насчитал три машины ВАЗ. Мне, к сожалению, не дано водить машину. Видно наверху так распорядились! Хотя краткое время у меня были Жигули, но постоянно что-то случалось, и я продал машину.

— У меня в начале 90-х тоже появились Жигули, красная седьмая модель. И вот однажды на Юго-Западе утром по дороге на работу мне в зад въехал небезызвестный актер Андрей Соколов — типичное несоблюдение дистанции. Он свою вину сразу признал, но попросил ничего не оформлять, так как готов был выправить бампер моей машины у своего автомеханика. Я согласился, мы обменялись номерами телефонов (не мобильных, стационарных), и он уехал. Надо сказать, что я провел первую половину дня в ожидании звонка не уютно! Наконец, ближе к вечеру Соколов проявился и предложил встретиться в районе Южного Бутово. Там его знакомый автомеханик все выправил часа за два, и мы расстались, но перед этим я получил от Соколова предложение сходить на спектакль «Юнона и Авось», где он играл.

Надо сказать, что я с женой уже дважды смотрел этот спектакль с Караченцевым, Абдуловым, Шаниной, поэтому на этот раз взял с собой дочь-старшеклассницу. В тот вечер с каким-то особым подъемом оставшийся из первого состава Николай Петрович Караченцев играл графа Рязанова. Много музыки, прекрасно был передан нерв спектакля — гимн любви и ожиданию любимого. В антракте ко мне подошла смотрительница зала и сообщила, что Андрей Соколов после спектакля приглашает к себе в артистическую уборную выпить шампанского.

И вот последнее действие — все актеры поют: «Аллилуйя любви! Аллилуйя!», опускается занавес, зрители с восторгом бисируют, а затем неохотно покидают зал. Прошло, наверное, минут двадцать ожидания в фойе, пока за нами пришла смотрительница и повела через боковую дверь за кулисы. Пробираясь через какие-то деревянные балки, канаты, веревки, мы столкнулись с идущим прямо на нас в распахнутой белой рубахе графом Рязановым, извини, громко матерящимся пьяным Караченцевым. Контраст волшебства сцены, где главный герой только что с надрывом воспевал поэзию любви, с матерящимся закулисьем был настолько сильный, что я поймал себя на мысли, что лучше не ходить по ту сторону рампы!

— Шампанского то выпили? — профессор подал голос.

— Да, конечно! Артистическая уборная, а я там был впервые, напоминала комнату парикмахерской, где перед большими зеркалами лицом к стене располагались гримирующиеся актеры. Когда мы вошли, на подносе стояли три бокала шампанского. Мы, естественно, сказали необходимые комплименты в адрес пригласившего, спектакля, постановщика, но впечатление от предыдущего эпизода было сильнее!

— Да, осмысление посыла — «Не ходить по ту сторону рампы!» — это интересно! — задумчиво поучаствовал профессор. — Лучше наслаждаться музыкой, голосом Фредди Меркьюри, а не заострять внимание на его сексуальной ориентации. Лучше слушать песни Визбора, чем читать о его женах, оставленных детях. Один из моих любимых фильмов «Июльский дождь»! Там есть эпизод с участием Визбора — снимался в деревне Витинево на канале Москва-Волга, и твой любимый визуальный ряд: река, высокий склон, лес…