Кевин Гарнетт. Азбука самого безбашенного игрока в истории НБА

Я двинулся дальше. Нашел себе азиатскую компанию. Они скупили множество заводов Nike в Китае, выкинули Nike оттуда и начали выпускать кроссовки для потребителей в этой части света. То есть в основном маленького размера. Они никогда не подписывали контрактов с игроками, даже не-статусными, что дало мне большое преимущество. У меня были ноу-хау и искушенность, которые помогли им проектировать и производить обувь для профессиональных спортсменов. В плане эстетики мы сразу поймали одну волну. У меня были клевые задумки, которые они сумели воплотить в жизнь. Проблема была в материалах. Они не соответствовали уровню. Они наняли больше спецов, чтобы повысить качество. Кроссовки стали лучше. И мне было приятно, что теперь меня слышат. Но даже несмотря на эти улучшения, их кроссовки просто убивали мои стопы. Бегая по площадке туда-сюда, я не мог отделаться от ощущения, что что-то не так. И даже притом что эта фирма творила чудеса с моим брендом в Азии, я вновь был вынужден свалить. Я не мог продавать то, во что не верил сам.

Финальная глава в истории о кроссовках наступила лишь несколько лет назад, после моего ухода из лиги – я вернулся в AND1. Я подписал контракт в качестве креативного директора и амбассадора бренда. Спустя несколько месяцев, после того как AND1 отдали мне должность, Puma сделала креативным директором Jay-Z. Мне нравится думать, что я создал прецедент.

AND1 собирались выкатить свои модели Attack 2.0, Tai Chi и Tai Chi Mixtape. Я стал их представителем на высочайшем уровне. Отчасти моя работа состояла в том, чтобы «огламурить» их кроссы, а еще следить за тем, чтобы инженерия не хромала. К тому времени я накопил огромные знания о всем процессе производства кроссовок – от задумки и конепции до производства, брендирования и продвижения на рынке. Также мне поручили привлечение новых игроков в ряды AND1.

Это непростой процесс. Порой я приходил к игроку и спрашивал: «Для тебя важно качество кроссовок?»

«Мне насрать. Я просто хочу именные кроссы».

Кто-то другой на тот же вопрос мог ответить: «Я просто хочу много бабок».

Но некоторым игрокам в продукте была важна честность, и они бы не согласились на второсортные кроссы.

Поскольку ситуация менялась стремительно, мне приходилось быстро адаптироваться. Это было нелегко, потому что в то же время у меня выходило телешоу на TNT, Area 21, где я интервьюировал всех подряд от баскетболисток WNBA Сью Бёрд и Кэндис Паркер до Ludacris’а и Ди-Уэйда. AND1 стали путать берега, стали говорить мне, что я могу, а что не могу надевать на съемки шоу. В один день я мог услышать: «Мы хотим видеть тебя в серой худи, Тикет». А на следующий день мог услышать: «Надень белую худи, Тикет». Поскольку это было мое шоу и мой спонсорский контракт, никаким боком не связанный с AND1, я сказал руководству обувной компании: «Поверить не могу, что мы вообще ведем этот разговор». Я двинулся дальше.

Но в любом случае это был уже конец моей обувной карьеры. В то же время я вижу ее возобновление в ближайшее время. Я никогда не терял и не потеряю своей страсти к кроссовкам. Хреновина, что отделяет тебя от улицы, из кожи ли, резины ли, латекса или чего угодно еще, что позволяет тебе ступать по холодному бетону, жесткому дереву, мокрой траве, грязи или кирпичу, – это нечто большее, чем просто обувь. Это заявление.

Showdown / Дуэль

29 мая 2004 года – памятный день. Мой двадцать восьмой день рождения и четвертая годовщина со дня смерти Малика.

«Ти-Вулвз» обыграли «Денвер» в первом раунде – наша первая победа в плей-офф в истории – и теперь противостояли «Сакраменто» в 7-й игре полуфинальной серии. Малик не выходил у меня из головы, как это бывает в каждый мой день рождения. Я хотел, чтобы этот день стал особенным. Я хотел выиграть для него. И чтобы это сделать, мне нужно было обыграть Криса Уэббера.

Я сижу в нашей раздевалке в «Таргет-Центре» и в тишине готовлюсь к матчу. Остудить мой пыл? Без шансов. Сегодня мне нужно будет найти баланс. Войти в «зону».

Атмосфера на арене наэлектризована; толпа рокочет. Я немного беспокоюсь за Сэма Касселла, который уже давно не в порядке – еще с первой игры серии, когда он набрал сорок очков. Спина и бедро у него адски болят. Я вижу боль на его лице всякий раз, когда он бежит по площадке. Но оставаясь верным своей природе, Сэм бежит через боль. Он крепко стиснул зубы и терпит.

Люблю своих партнеров. Спри и Сэм, Трентон и Фред, Уолли и Марк, Эрвин и Гэри, Даррик и Майкл. Я всегда люблю своих партнеров. Всегда рассчитываю на них. Всегда подбадриваю. Всегда нуждаюсь в них. Но я также знаю, что в сегодняшней игре все зависит от меня.