В жизни человека бывает немало событий, которые остаются в памяти на многие годы. Немало их было и в моей жизни. Но первый бой… танковый бой! О нем трудно рассказать, еще труднее — написать о нем. Как сейчас вижу эту грохочущую, изрыгающую огонь лавину металла, расчерченную крестами, которая двигалась на нас. Могли ли немногим более десятка танков Т-34 противостоять ей?
Вижу закопченное лицо водителя Николая Медведева, слышу его тревожный голос: «Нас обошли, товарищ комиссар».
— Ничего. Ударим с тыла. Потом прорвемся к своим.
Фашистский танк появился перед нами неожиданно, вырвавшись из-за деревьев. Я еще не успел решить, как действовать, а Медведев уже направил свою машину в борт вражеской стальной громадины. Через несколько мгновений нас тряхнуло с такой силой, что, казалось, не только экипаж не выдержит, но и машина должна была бы разлететься вдребезги. После секундного замешательства я спросил водителя, может ли наш танк двигаться.
— Полный порядок! — крикнул Николай.
Наш танк несколько метров пятился назад. И вот мы уже видим, как вражеская машина без одной гусеницы кружится на месте. Медведев разворачивает танк. Теперь надо пробиться к своим…
Полковник Антонов встретил нас у небольшого леса, по-хозяйски обошел вокруг танка, придирчиво осмотрел его со всех сторон.
— Боевое крещение, значит, — говорит нам. — А танков осталось раз, два и обчелся. Будем отходить. Таков приказ.
Несколько дней мы вместе с другими частями отходили. И только в районе Холма заняли оборону. Оставшиеся танки были врыты в землю — получилось что-то вроде дотов. Установили пулеметы, надежно окопались. С утра до вечера я ходил по блиндажам и окопам. Поговорить с красноармейцами и сержантами было о чем. Главное же, надо было разъяснить причину временных неудач наших войск, убедить, что, как говорится, не так страшен черт, как его малюют, что фашистов можно и нужно бить.
Как-то зашел к полковнику. У того находился начальник штаба капитан Макеев. Оба склонились над разостланной на столе картой.
— По берегу Ловати фашисты, по данным разведки, концентрируют технику, живую силу, — сказал командир полка, прочерчивая линию, обозначавшую передний край немецких войск. Повернувшись ко мне, он спросил: — Как настроение людей?
Я рассказал о беседах с бойцами, о своих наблюдениях. Антонов молча выслушал.
— Злость, ненависть к врагу, жгучую ненависть надо воспитывать у каждого красноармейца и командира. Без ненависти к фашистам нельзя победить. Что они творят, сволочи, на нашей земле! Сердце кровью обливается… А воевать мы научимся, и побеждать сильного врага научимся…
Слушая командира полка, я подумал, что действительно мы еще не пробудили в каждом воине священную ненависть к захватчикам, к врагу, который сеет смерть на нашей земле, кровью заливает города и села, мучает женщин, стариков, детей. Решил в этот же вечер порекомендовать политработникам, коммунистам провести беседы с личным составом. В газетах и в передачах по радио было немало фактов зверских издевательств оккупантов над советскими людьми на временно захваченной территории, приходили письма от родных и близких бойцов, в которых рассказывалось о бесчеловечных преступлениях, творимых фашистами в занятых ими городах, селах, деревнях.
— Все сполна используйте в беседах. Каждый воин должен знать, с каким врагом встречается лицом к лицу, что ожидает его родных и близких, если захватчик будет безнаказанно шагать по нашей земле, — напутствовал я политработников.
К сожалению, не во всех ротах, взводах мы успели провести такие беседы. Поздно вечером командиров и комиссаров полков вызвал комкор Д. Д. Лелюшенко. Совещание длилось всего несколько минут.
— Наступление фашистов предположительно начнется рано утром, — сказал командир корпуса. — Огня не открывать до сигнала зеленой ракеты. По сигналу — огонь из всех имеющихся средств.
Возвращались в землянку возбужденные. Антонов взял меня под руку.
— Этот бой надо выиграть. Во что бы то ни стало. Он, если хотите, имеет психологическое значение. Кстати, вы поинтересовались, как накормлены солдаты? — спросил командир полка и, когда я утвердительно кивнул, продолжал: — Это очень важно. А то в такой заварушке мы иногда забываем, что красноармейцев, сержантов, командиров надо кормить в любой обстановке…
Признаться, с первых дней совместной службы с полковником Г. В. Антоновым я обратил внимание на то, что он глубоко вникает в любые вопросы, связанные с обучением, воспитанием, бытом, отдыхом личного состава. Он не вмешивался в дела политработников, не навязывал им свою волю, а тактично подсказывал, какие вопросы надо решать, советовал, как это лучше сделать. Когда же наши точки зрения расходились, он не давил своей властью, а спокойно, терпеливо убеждал, в чем я не прав, так же спокойно выслушивал мои доводы, объяснения и, если видел, что стою на правильных позициях, открыто признавал свою ошибку. Это, безусловно, укрепляло наши взаимоотношения, веру друг в друга, взаимное уважение. С Антоновым действительно, как я теперь убедился, было приятно работать.