Обрати внимание на то, что в каждом тексте используется по несколько из описанных здесь приемов. Даже приводя тебе примеры конкретных стихотворных фишек, я не смогла взять отрывки текстов, где ты мог бы увидеть только один лексический прием.
Вывод
Каждое из написанных тобой стихотворений может стать песней. Попробуй создать ее из того, что написал, читая эту главу и используя уже известные тебе методы. Практикуйся везде и всюду. Если есть страх белого листа, победи его, заведя дневник и описывая в нем каждый день.
Hit me baby one more time.
Звуковая волна – это механические колебания, распространяющиеся в газах, твердых телах и жидкостях. Музыка представляет собой звуковую волну, которая, распространяясь в воздухе, ударяется о барабанную перепонку, поэтому строчка[37] из нетленки 1990-х была выбрана мной в качестве эпиграфа неслучайно, ведь хит, словно музыкальный удар, оставляет неизгладимое впечатление и заставляет повторно воспроизводить композицию.
«Механизм воспроизведения постоянно меняется: от нотных листов к валику пианолы, затем радио, винил, кассеты, CD, MP3 и теперь стриминг. Но эмоциональная механика песни во многом осталась той же, сыграна ли она Элом Джолсоном на фортепиано или Слэшем на гитаре»[38].
Давай же посмотрим и проанализируем, какие музыкальные и текстовые элементы увеличивают силу удара и способствуют тому, чтобы песня звучала «из каждого утюга». Кстати, эта крылатая фраза – не метафора. Советский утюг, чья конструкция отличалась от конструкции современного подобного изделия, можно было подключить к радиоточке – специальной розетке, находившейся в каждой квартире советского гражданина, и из подошвы изделия транслировалось радиовещание.
Приступим же к созданию твоего идеального первого хита. Прочитав эту главу, ты можешь доработать композиции, которые уже у тебя есть, или сочинить новые, используя ранее описанные приемы.
Итак, пишем хит. Успех заключен прежде всего в логичности и предсказуемости его мелодии, однако это отнюдь не значит, что хитовость означает примитивность. Хороший хит, снискавший долгосрочную популярность, – идеальное воплощение баланса простого и сложного. Если ты хочешь написать песню, способную нравиться большому количеству людей, необходимо считаться с массовым вкусом, сочинять сильные припевы и, как стендап-комик, поднимать злободневные темы.
«Коммерческая музыка – эта такая, на которой планируют заработать (хотя бы в теории). Для нее лучше не изобретать «что-то абсолютно новое», а прислушаться к тому, что сейчас хотят люди. И привнести в это что-то свое»[39].
Хит имеет три главные составляющие:
• понятная тематика: то есть знакомая и близкая твоим слушателям. Поэтому если целевая аудитория – подростки, тексты в песнях могут быть о школе, первой любви, модных увлечениях. Ярким примером школьного кумира является канадская певица Аврил Лавин;
• качественное исполнение: какой бы простой или сложной песня ни была, какой бы крутой она тебе ни казалась, если ты ее исполнишь плохо, она хитом не станет. У Виктора Цоя, несмотря на вокальную простоту песен, был четко выверенный стиль, своя узнаваемая манера пения и качественные записи;
• узнаваемость: песню «We will rock you» ты узнаешь с первых тактов. Композиции группы ABBA тоже угадаешь по вступлению. Вспомни игру «Угадай мелодию», именно на этом приеме она и основана.
Есть несколько тем, которые точно цепляют слушателя:
• Любовь и отношения: например, многие хиты Уитни Хьюстон.
• Воспоминания: «Школа» группы «Любовные истории» – самая популярная песня на последних звонках. «Куда уходит детство» – песня, ставшая хитом дважды: сначала в исполнении Аллы Пугачевой, а затем – группы «Сливки». «Детство» Юрия Шатунова тоже хит, который слушают и напевают несколько поколений. «Про белые розы» – ностальгическая песня из репертуара Димы Билана, в ней ты найдешь строчки из десятка хитов 1980-х и 1990-х. «Городок» по сей день остается одним из главных хитов Анжелики Варум.
• Путешествия: «На недельку до второго я уеду в Комарово», «Прованс» певицы Ёлки, «Портофино» Жанны Фриске.
• Мечты: «Верхом на звезде» Найка Борзова, «Мечтатели» авторства Алексея Романоф, «I Have a Dream» группы ABBA. Шведы по сей день остаются одними из главных хитмейкеров современности. Один мой знакомый из Швеции даже пошутил: «У нас все хорошо с тремя вещами: музыкой, математикой и иностранными языками».