Хочешь петь хиты? Пиши! Простые правила создания песни

После возникновения возможности записи музыкальных произведений зачастую концертным залом становилась чья-то гостиная или кухня, где включали магнитофон. Сегодня практически любой вид музыки можно услышать в концертном зале, а при грамотной работе звукорежиссера и академическая, и народная, и эстрадная музыка, которая интересует нас в этой книге больше всего, станет звучать на любой площадке одинаково хорошо.

Мы можем, сидя в автомобиле или надев наушники, одним нажатием кнопки оказаться в своей персональной консерватории или попасть в рок-клуб. Считаю данный факт великолепным. Хотя, для того чтобы технический прогресс интегрировался в музыку, пришлось пожертвовать многим, и самое главное, с чем распрощались на много десятилетий, – время звучания композиции в записи. Именно из-за невозможности первых звукозаписывающих устройств фиксировать долгие по времени композиции мы и получили заветные форматные 3 минуты 22 секунды, о чем сетует в своем треке Екатерина Белоконь из группы «Вельвет». По мере смены поколений сформировалась привычка слушать короткие композиции, и сегодня людям приходится заново учиться воспринимать длинные музыкальные произведения. В старину баллады длились намного дольше пяти минут, и вереница частушек также могла продолжаться часами. Мне кажется, если бы не привычные стандарты, все 80 куплетов знаменитой песни Леонарда Коэна «Hallelujah» могли бы спокойно идти друг за другом, и никому не пришлось бы выбирать, какие из них важнее. Но у нас с тобой, благодаря череде эволюций, революций, деградаций и разнонаправленных «ветров перемен», есть устоявшийся формат, и его, увы, приходится придерживаться.

Несмотря на то что возможности звукозаписи со временем значительно трансформировались, эстрадная музыка редко выходит за его рамки, и исключения, такие как «Bohemian Rhapsody» группы Queen и «Earth song» Майкла Джексона, скорее подтверждают правило, чем опровергают его. Некоторые музыканты, выпуская свои хиты, делают две версии: для радио и для альбома. Последний вариант может иметь более длинное вступление или проигрыш, подобно режиссерской версии фильма с включением не вошедших в основной монтаж сцен. На телевидении в шоу талантов из песен часто убирают инструментальные соло и одинаковые припевы, чтобы сократить хронометраж звучания композиции в эфире.

Так как я являюсь исполнителем эстрадной музыки, продолжу небольшую экскурсию в эту область творчества. Ведь вопреки бесконечно вспыхивающим словесным баталиям между юными «академистами» и «эстрадниками», которые возникают во время бесед однокурсников в стенах музыкальных училищ и вузов, каждое направление имеет сложности, простота эстрадной музыки иллюзорна. В поп-музыке одной из проблем считается пресловутый формат. «Простые песни писать совсем нелегко, особенно если не хочешь, чтобы они звучали до ужаса банально»[12]. В то время как академисты могут писать произведения длиной в несколько часов, которые зритель слушает несколько дней, как, например, цикл из четырех опер «Кольцо Нибелунгов» Рихарда Вагнера, автор эстрадной композиции чаще всего вынужден пересказывать историю длиною в жизнь за три минуты, да еще и так, чтобы она соответствовала сиюминутным модным веяниям. Такой трек должен запомниться поколению, чтобы звучать не две недели, разделив участь большинства песен, а задержаться в истории с ярлыком «хит» и вызывать чувство приятной ностальгии у тех, кто слушал его в школьные или студенческие годы. А он получит сотню ремиксов, звучащих в ночных клубах, или попадет в десяток фильмов, его популярность может длиться без малого полвека. О том, что к направлениям эстрадной музыки необходимо относиться столь же серьезно, как к академической и народной, упоминает в своей книге «Хождение по звукам» Лев Ганкин: «Записи из Эфиопии или Индонезии ничуть не менее интересны и существенны, чем из Англии или США. Живая музыка не хуже и не лучше электронной. Рок ничем не превосходит хип-хоп (но ничем и не уступает ему). А в простецкой песне из хит-парада может обнаружиться не меньше смыслов, чем в трудном для восприятия авангардистском сочинении»[13].

Что же такое эстрадная музыка? Давай разберемся. Под эстрадной музыкой следует понимать все направления и стили, возникшие на стыке академической и народной музыки: поп, r&b, рэп, рок, джаз и другие. Все, что поется в манере, приближенной к обыкновенной человеческой речи, и имеет автора, – эстрадная музыка. Однако не исключено написание авторской музыки для народного голоса и эстрадной песни, исполненной в академической манере. Благодаря таким смешениям родились стили «фолк-рок» и «симфорок». Кроме того, композиторы, которые пишут музыку в эстрадном, джазовом и академических направлениях, часто используют в композициях различные лады народной музыки, придавая современному треку, например, восточный колорит. Благодаря подобным экспериментам появляются даже радиостанции, специализирующиеся на этническом колорите, например в России популярна радиостанция «Восток FM».