Холли

Кэри только позже придёт в голову — слишком поздно, чтобы избежать беды, — что женщина в кресле-коляске и мужчина рядом с ней как бы проецируют свои голоса вдаль. Не сильно, без надрыва и прочего, но как актёры на сцене для публики в конце зала. Позже Кэри поймёт, что он и был публикой, перед которой они выступали, парнем, сидящим на «Скале» с косяком, вспыхивающим и затухающим во тьме, как маяк. Позже он поймёт, как часто останавливался здесь ненадолго по дороге домой из боулинга, покуривая штакет и смотря фильмы на расстоянии.

Кэри решает, что не может просто сидеть на месте, пока старик будет ходить за помощью, оставив женщину одну. Кэри вообще-то хороший человек, и рад время от времени совершать добрые поступки.

Он спускается по склону, держась за ветки, чтобы не скатиться на заднице. Проходя мимо своего мопеда — своего верного пони! — Кэрри слегка похлопывает его. Дойдя до одного из выходов из парка на Ред-Бэнк-Авеню, Кэри идёт по тротуару, пока не оказывается напротив фургона. Он окликает: «Нужна помощь?»

Только позже, оказавшись в клетке, он задумается, почему они выбрали именно это место для парковки; заброшенный магазин «Квик-Пик» вряд ли можно назвать живописным местом.

— Кто там? — настороженно спрашивает мужчина.

— Меня зовут Кэри Дресслер. Могу я?..

— Кэри? Боже мой, милая, это Кэри!

Кэри выходит на дорогу, вглядываясь.

— Мелкошар? Это вы?

Мужчина смеётся.

— Я самый. Слушай, Кэри, у кресла-коляски моей жены сел аккумулятор. Как думаешь, ты сможешь вкатить его на пандус, а?

— Думаю, я справлюсь, — отвечает Кэри, переходя улицу. — Инди Джонс спешит на помощь.

Пожилая дама смеётся.

— Я смотрела этот фильм в старом кинотеатре «Бижу». Спасибо вам большое, молодой человек. Вы наш спаситель.

Родди Харрис рассказывает жене, откуда он и их спаситель знают друг друга. Кэри хватается за ручки кресла-коляски и поворачивает к пандусу. Мелкошар отступает назад, освобождая место, и засовывает одну руку в карман своего твидового пиджака. Кэри так накурен, что даже не чувствует, как игла впивается ему в затылок.

23 июля 2021

1

Холли подъезжает к муниципальной парковке на Четвёртой улице в полуквартале от Фредерик-Билдинг и использует свою карточку. Шлагбаум поднимается, и она въезжает внутрь. На часах 8:35 утра, почти полчаса до назначенной встречи с Пенни Даль, но Даль тоже пришла рано. Её «Вольво» ни с чем не спутаешь. К нему с боков и сзади приклеены большие фотографии её дочери. На заднем стекле надпись (вероятно, в нарушение ПДД, как думает Холли) «ВЫ ВИДЕЛИ МОЮ ДОЧЬ?», ниже «БОННИ РЭЙ ДАЛЬ» и «ТЕЛЕФОН: [phone]».

Холли без проблем паркует свой «Приус» рядом с «Вольво». На стоянке нет недостатка в свободных местах; раньше она заполнялась к девяти и перед въездом висела табличка «ИЗВИНИТЕ, МЕСТ НЕТ», но это было до пандемии. Сейчас множество людей работают дома, надеясь, что они сохранят своё место. Если они, конечно, не настолько больны, что не могут работать. Больницы на какое-то время опустели, но затем появился Дельта со своими новыми коварными приёмами. Они ещё не заполнились, но близки к тому. К августу заболевших, возможно, снова будут размещать в коридорах и буфетах.

Поскольку мисс Даль нигде не видно, а Холли пришла рано, она закуривает сигарету и обходит «Вольво», разглядывая фотографии. Бонни Даль выглядит одновременно хорошенькой и старше, чем ожидала Холли. На двадцать пять, плюс-минус. Отчасти из-за того, что Даль ездила в библиотеку и обратно на велосипеде, Холли ожидала увидеть девушку моложе. Но в основном из-за того, насколько голос Пенни напоминал Холли её покойную мать. Она думала, что Бонни будет выглядеть примерно, как Холли в девятнадцать или двадцать: подтянутое, как у Эмили Дикинсон[14], лицо, волосы, собранные сзади в пучок или хвостик, показная улыбка (Холли ненавидела фотографироваться, и до сих пор ненавидит), одежда, не просто уменьшающая фигуру, а буквально испаряющая её.

Лицо девушки открыто миру, у неё широкая и солнечная улыбка. Короткие светлые волосы, спереди взъерошенная, будто выгоревшая на солнце чёлка. На фотографиях по бокам автомобиля Бонни изображена в полный рост, но на одном фото сзади она верхом на велосипеде, в белых шортах с V-образными вырезами по бокам и топе на бретельках. В непринуждённой позе.

Холли докуривает сигарету, наклоняется и тушит её о пол. Дотрагивается до почерневшего кончика, убедившись, что он холодный, затем бросает окурок в мусорную корзину за распашными воротами. Она кладёт в рот леденец «Лайф Сейвер», надевает маску и идёт к зданию.

2