Кино для взрослых

— А могла бы ты притворяться… другим человеком? — через силу произнес я, не поднимая на нее глаз.

— Только перед камерой, — невозмутимо отвечала Валя. — Перед камерой, на сцене… В жизни — нет. Да и зачем мне это надо?

— Действительно, — загробным голосом прогудел я. Прямо как Вий с его «Поднимите мне веки»…

— Ну хватит, не злись, лучше иди сюда. — Валя проговорила это уже с кровати.

Я нехотя повернул голову. Она лежала в соблазнительной призывной позе.

— Да-да, я сейчас, — промычал я тем же неестественным голосом.

Затем аккуратно повесил на стул штаны, следя за тем, чтобы не звякнуло содержимое их карманов. Расстегнул рубашку и бросил ее сверху.

Подошел к кровати и одним махом, к недоумению Вали, нырнул под одеяло.

— Ты что? — Она довольно больно ткнула меня в бок.

— Сейчас-сейчас, — пробормотал я с закрытыми глазами. — Отдохну только немножко…

Проснулся я только по звону будильника.

Утро. Вали нет. Я один в квартире.

А ведь сегодня идти на студию — снимать ее… Эх…

Этот день в моей съемочной практике был из худших. С Валей мы на площадке не разговаривали — она портила один дубль за другим, я молча раздражался, все вокруг косились на нас двоих с недовольными физиономиями…

В перерыве ко мне подбежала Вера.

— Милые бранятся, только тешатся — это я понимаю, — самым ядовитым своим голосом отчеканила она. — Но когда это сказывается на работе…

— Ничего не сказывается, — перебил я.

— Как не сказывается?! — возвысила голос Вера.

— Ладно, успокойся, — миролюбиво сказал я ей. И тут же припомнил, что с точно такой же интонацией эти же слова сказала мне вчера Валя.

— Я-то успокоюсь, — усмехнулась Вера, — но мы уже все сроки сорвали… И из-за какого фильма — господи ты, боже мой… Как будто он «Войну и мир» снимает!..

— Не богохульствуй, — устало возразил я.

— А ты у нас еще и верующим стал? — Вера картинно всплеснула руками.

— Я про Бондарчука, — пояснил я. — Зачем упоминать всуе таких сверхчеловеков?

— По сравнению с тобой он, конечно, сверхчеловек.

— Вот и иди к нему работать.

— С удовольствием.

Вера отошла, и я сразу закурил, как будто под Вериным давлением не мог позволить себе этого при ней.

Пальцы не слушались, сигарета поминутно выскальзывала из них… Я увидел, что на площадку вернулась Валя, и машинально крикнул:

— Перерыв окончен!

— Кончен бал, — громко изрекла Валя, насмешливо глядя в мою сторону.

— Великий бал у сатаны, — столь же неуместно парировал я.

Присутствующие смущенно закашляли.

— Наверно, Булгакова всю ночь читали, — расслышал я чей-то шепот.

— Да-да, — бисерно захихикал кто-то в ответ, — типичные Мастер и Маргарита… Знали бы наши зрители, какие личности для них кино снимают…

109

Поздним вечером Валя как ни в чем не бывало пришла ко мне. К тому времени я уже успел изрядно напиться.

— Где это ты так наклюкался? — брезгливо спросила она, когда я отпер ей дверь.

Я ничего не ответил — пошел на кухню допивать остатки.

Мне не давала покоя мысль, ходила ли Валя на квартиру Волнистого, и вообще — обнаружила ли она пропажу… Впрочем, на меня она вряд ли подумает. Иначе бы она не смолчала. Видно, просто считает, что где-то забыла или выронила ключ. Или все-таки еще ничего не заметила…

Какое-то время Валя спокойно перемещалась из ванной в комнату, но наконец не выдержала и зашла на кухню.

Я сидел без света, и когда она щелкнула выключателем, я застонал и схватился за глаза.

— Бастуем, значит? — насмешливо проговорила Валя. Я удивился, отвел ладони от лица и посмотрел на нее. — Ну хватит, — продолжала Валя, — все, достаточно. Видишь, я уже сама прихожу к тебе домой, прихожу к тебе на кухню… Фактически уже бегаю за тобой. Тебе этого мало?.. Ну, хочешь, могу извиниться… Хотя и не очень понимаю, за что…

Я посмотрел на нее взглядом, в котором должно было читаться: «А тебе следовало бы понимать». Но, вероятно, ничего, кроме степени опьянения, в моих глазах не отражалось, поскольку Валя лишь с презрением фыркнула:

— Ты дар речи потерял? Или настолько нализался, что язык не шевелится?

Я смотрел на нее как баран на новые ворота, и, в конце концов, она выкрикнула:

— Какой же ты мерзкий!

После чего, громко топая, удалилась. Но не из квартиры, а только из кухни.

В одном она права: я действительно веду себя неправильно — как идиот какой-то. У меня в кармане такие улики, ими я могу припереть ее к стенке и наблюдать, как она будет выкручиваться… А вместо этого я ставлю себя в дурацкое положение. Выставляюсь кретином, который обиделся непонятно на что и принял обет молчания. Зачем же?..

«Зачем-зачем, потому что тебе страшно!» — включился в эти размышления внутренний голос, в отличие от меня самого всегда остающийся трезвым.

«А, это ты, — иронически приветствовал я его. — Давненько тебя не было слышно»…

«Потому что ты давненько не был так жалок!»

«А разве я сейчас жалок?»

«Еще бы! А ведь все так хорошо у тебя складывалось. Юная очаровательная актриса так и вешается тебе на шею — чего тебе еще? К тому же она внешняя копия пресловутой любви-всей-твоей-жизни!»

«Не сметь! — мысленно прикрикнул я сам на себя. — Не сметь в таком тоне упоминать ту, которая…»