Кино для взрослых

– Нет, – покачала головой, – я не про это. Я про то, что вам так нравлюсь… Не говорите так, пожалуйста.

– Но это же правда, – горячо зашептал я.

– Все равно. – Варя старалась не глядеть на меня. – Я сама не понимаю, что со мной… Но, в общем, я тоже себе такого больше не позволю. И не только здесь, а вообще нигде.

– Варя, но почему? – Я взял ее за кисть. Она не отняла руку, однако по-прежнему на меня не смотрела.

– Вы знаете, – пробормотала Варя.

– Что знаю?

– Знаете почему.

– Нет.

– Аркадий, ну как же нет? – Она наконец вскинула на меня глаза. – Я ведь замужем.

– Ах да, – разочарованно протянул я. – Я и забыл.

Я не лукавил – я правда забыл. С того момента, как мы вчера расстались, я, кажется, вообще ни разу не вспомнил о Волнистом.

– Хорошо, – через силу сказал я. – Будем просто работать. Будем… снимать кино.

– А вам это не помешает? – спросила Варя после паузы.

– Что именно?

– То, что вы мной… меня…

– То, что я вами увлечен, и то, что я вас… обожаю? Ну что вы, Варя, как это может помешать… Это только поможет.

– Но вам, может, будет неприятно… больно.

– Художникам к этому не привыкать, – сказал я и тут же поморщился. Очередная пошлость. Когда я уже научусь хотя бы две секунды думать, прежде чем что-то ляпать?

На самом деле я нисколько не сомневался: у нас с Варей будет роман. Назад дороги уже нет. Поцелуй – это такая вещь, что… То есть в каком-нибудь подростковом возрасте это еще может ничего не значить. Так, эксперимент, путь проб и ошибок. А взрослые люди со всеми подряд не целуются. И за всяким поцелуем почти неминуемо следует логичное продолжение.

– Варя, вы можете не беспокоиться, – зачем-то продолжал я изображать из себя отвергнутого возлюбленного. – Без вашего разрешения я больше ничего себе не позволю…

– Без моего разрешения, – повторила Варя, будто взвешивая эти слова.

– Знаю-знаю, – сказал я, – вы хотите сказать, что никакого такого разрешения с вашей стороны и не последует. Пускай так. Это никак не скажется ни на нашей будущей совместной работе, ни на моем к вам отношении.

И она поверила – а может, сделала вид, что поверила.

Во всяком случае, мне трудно было поверить в то, что она не знает того, что уже знал я. Что все будет. Неминуемо. 37

– Да, Варя, – бодрым голосом сказал вдруг я, – с понедельника мы начинаем съемки.

– Уже с понедельника? – спросила она.

– Кое-какие декорации готовы, так что можно начинать. С костюмами вроде тоже нет проблем.

– Все так быстро, – прошептала Варя.

– Можем, когда захотим, – отвечал я.

– Нет, я про то, что… мы же почти не репетировали.

– Варя, вы настолько замечательная актриса, что репетировать с вами – это просто кощунство. С вами сразу надо начинать снимать!

– Не преувеличивайте, – покачала она головой.

– Вот уж здесь нисколько не преувеличиваю! – воскликнул я.

– Здесь – нет, но в чем-то, выходит, – да? – немедленно отреагировала Варя.

– Во всем, что касается вас, – серьезно ответил я, – я никогда не преувеличиваю.

– Вы так говорите, – смутилась Варя, – как будто бы очень давно и хорошо меня знаете…

– Так и есть! У меня именно такое ощущение – что я знаю вас очень давно.

– Честно говоря, относительно вас у меня то же самое, – словно неохотно призналась Варя.

– Вот видите! – просиял я.

– Однако на этом основании я не говорю, что вы замечательный режиссер, – наконец улыбнулась Варя.

– И правильно не говорите. Потому что лесть вам несвойственна.

– Нет, я просто не знаю. Впрочем, я уже уверена, что вы замечательный.

– Не стоит так думать, Варя, а то потом разочаруетесь.

– В какой-то степени это было бы и неплохо, – еле слышно выговорила Варя.

– Что вы имеете в виду? – не понял я. А внутренне ликовал. Эти ее постоянные намеки, которые она типично по-женски роняет словно бы исподволь. Это все свидетельствует о том, что… Нет, этого не может быть… Да почему же не может – все говорит об этом. Она мной увлечена – это ясно как день. Разумеется, не настолько сильно, как я ею, а так, слегка. Но я и этим счастлив…

– Я сама не знаю, что говорю. – Варя встряхнула головой, отчего восхитительно всколыхнулись ее чудные каштановые волосы. – Вы снимете хороший фильм, я не сомневаюсь. Даже несмотря на мое участие.

Я погрозил ей пальцем:

– Варя, только не надо этой скромности! Фильм будет хороший, обещаю, но именно благодаря вам. В первую очередь из-за вас. Не будет вас – не будет фильма.

– Я буду, – пообещала Варя.

– Спасибо. – Я снова взял обе ее руки в свои. Она не решилась высвободить их, однако быстро сказала:

– Значит, до понедельника работать уже не будем?

– Вы свободны, Варя, – улыбнулся я, не понимая, что сам даю ей повод уйти.

– Хорошо, тогда я вернусь домой, – сразу воспользовалась этим Варя. – Муж, наверно, уже проснулся.

«Муж»! Не «Валера», а «муж». Впрочем, она, может, зла на него за то, что он напился, – вот он и стал просто «мужем». Временно. Хотя как знать, временно или нет, с учетом того, что в Вариной жизни появился я…

Но нет, нет, что я такое думаю. Не буду же я отбивать чужую жену…

Однако именно этого я и хочу. Только надо действовать. Чтобы раньше времени не спугнуть Варю.