Кино после Сталина

Появляется и утверждается на экране Олег Янковский. Александр Абдулов станет любимцем зрителей. Марина Неелова и Маргарита Терехова поразительно играют в картине Ильи Авербаха «Монолог». Разрешают снимать Ролана Быкова, по слухам входившего в негласный список неугодных актерских лиц – вместе с Инной Чуриковой.

Марина Неелова в роли Нины, Маргарита Терехова в роли Таси в фильме «Монолог»

1972

[РИА Новости]

Говорить на экране начинают тоже немного по-другому. Тот диалог, который был в кино, когда мы учились, оказывался гораздо ближе к прозе, к театру. Чтобы он изменился, опростился, стал человеческим, жизненным, многое сделало кино 60–70-х годов и такие выдающиеся сценаристы как Шпаликов, Рязанцева, Клепиков, Гребнев, Миндадзе. Кино теперь больше слышит улицу, деревню. А зритель слышит и узнает себя.

Даже песни поют другие – Высоцкого, Окуджавы, Шпаликова…

Конечно, не стоит все преувеличивать и идеализировать. Все было непросто. Вот что пишет об этом времени известный ученый-киновед, доктор наук, профессор Александр Федоров:

«Практически до самой горбачевской перестройки художникам, стремящимся отразить реальность без парадного глянца, объективно и правдиво, приходилось строить многие линии своих произведений на намеках и аллегориях… В чем причина? Думается, опять-таки в желании внутреннего и внешнего редактора срезать болезненно острые иглы конфликтов… Патологическая боязнь натурализма, свойственная бюрократам от искусства, приводила к невозможности воплощения на экране не укладывавшихся в стереотипы произведений»[176].

Но вот вам еще парадокс. Как ни странно, о пользе цензуры. Вступая с ней в игру «кошки-мышки», авторы вырабатывали такие приемы, когда слово, главный носитель смысла и идеи, заменялось пластическим образом, к которому труднее было придраться.

Ничего не скажу нового, но все-таки скажу…

Не нужно думать, что алгоритм «свобода – несвобода» – только наше домашнее дело. Экономика всюду экономика, политика всюду политика. Продюсер на Западе тот еще живоглот и крохобор. А политика – во всех ее общих и частных проявлениях – в своих насущных интересах всегда приглядывает за культурой и искусством.

Так или иначе, но наше кино по-своему сопротивлялось застою. И не обязательно прибегало к «эзопову языку». Достаточно было правдивого и сочувственного отражения реальных человеческих отношений и чувств, чтобы зритель ответил на это своим интересом.

Пусть это будет наиболее доходчивый жанр – мелодрама. 32,1 миллиона зрителей. «Зимняя вишня», режиссер Игорь Масленников, сценарист Владимир Валуцкий. Восхитительное актерское трио – Елена Сафонова, Нина Русланова, Лариса Удовиченко.

Или комедия! Не менее зрительский жанр. С ним тоже происходит трансформация. И сразу же в этой связи возникают два славных имени – Георгий Данелия, Эльдар Рязанов.

Записка и сопроводительное письмо А.С. Кончаловского в ЦК КПСС о роли кино в борьбе двух систем

3 января 1979

Подпись – автограф А.С. Кончаловского

[РГАНИ. Ф. 5. On. 76. Д. 294. Л. 2–4]

Елена Сафонова в роли Ольги и Виталий Соломин в роли Вадима Дашкова в фильме «Зимняя вишня»

1985

[РИА Новости]

Они как будто уступили Леониду Гайдаю ту область комедии, где она становится сатирой или использует откровенные эффекты драматургии и актерской игры, чтобы вызвать громкий смех в зале.

«Смеяться, право, не грешно! Над всем, что кажется смешно» – еще в 1796 году утверждал Николай Михайлович Карамзин в «Послании Александру Алексеевичу Плещееву».

Но эти два режиссера – каждый по-своему – открывают для зрителя другую комедию, где главное – человечность, человеческие чувства. И мы, возможно, вспоминаем, что Чехов упорно называл все свои пьесы комедиями.

Зритель Рязанова и, конечно, тоже смеется, но чаще все-таки улыбается. Иногда плачет. Как в финале картины «Берегись автомобиля». Когда видит бритую голову отбывшего свой срок Деточкина-Смоктуновского в окне трамвая. И его улыбку:

– Здравствуй, Люба. Я вернулся.

Плакат фильма «Я шагаю по Москве» Мосфильм. 1963 Режиссер Г.Н. Данелия

Художник П.П. Кочанов

1964

[ГЦМК]