Кино после Сталина

66 миллионов зрителей собирает «непьющий контингент в лице девушек-зенитчиц, многие из которых только окончили школу», героинь фильма Станислава Ростоцкого по повести Бориса Васильева «…А зори здесь тихие».

Именно героинь, погибших, но не побежденных.

Можно только представить, сколько слез тогда было пролито в темноте кинозалов по всей стране. Другая война, такой мы еще не видели. Да и не только мы, «наш» зритель. Американская киноакадемия, например, включила «…А зори здесь тихие» в список лучших мировых картин о Второй мировой войне.

Через три года фильм Киностудии им. А. Довженко «В бой идут одни старики» собирает 44 миллиона кинозрителей. Но по другим сведениями – более 72 миллионов. А через несколько лет двум героям фильма поставят памятники.

Режиссер Леонид Быков. Замечательно обаятельный актер, любимый зрителями Максим Перепелица. Кстати, сыгравший в двух «военных» фильмах Станислава Ростоцкого – «Майские звезды» и «На семи ветрах». В режиссуру он смело пришел уже популярным и очень узнаваемым актером.

Актер Андрей Мартынов в роли старшины Васкова в фильме «…А зори здесь тихие»

1972

[РИА Новости]

Как он сам про себя написал: «режиссер я не по диплому, а по призванию».

Фильм «В бой идут одни старики», «повествующий о буднях летчиков-истребителей в годы Великой Отечественной войны», был не случаен для режиссера Быкова. К тому же он играет одну из ролей.

Слева направо: Леонид Быков, Владимир Талашко, Александр Немченко, Вано Янтбелидзе, Алим Федоринский, Вилорий Пащенко, Сергей Иванов, Рустам Сагдуллаев в фильме «В бой идут одни “старики”»

1973

[РИА Новости]

Во время Великой Отечественной войны с 1941 по 1943 год вместе с семьей находился в эвакуации в Барнауле. С детства мечтал об авиации и дважды поступал в летные училища: первый раз – в Ойрот-Туре (1943), куда была в 1942 году эвакуирована 2-я Ленинградская школа военных летчиков, но туда его не взяли из-за приписанного себе возраста и маленького роста; второй раз – в Ленинграде (1945), во 2-ю спецшколу для летчиков, которая была по окончании войны расформирована.

Может быть, давняя обида малого ростом подростка, мечтавшего стать летчиком, отозвалась гораздо позже, когда он стал режиссером. Быков осуществил свою давнюю мечту и освоил управление самолетом во время съемок фильма.

В своем кино о летчиках он капитан, а потом и майор по прозвищу «Маэстро».

11 апреля 1979-го года Леонид Быков погиб в автомобильной катастрофе.

В 1982 году режиссер Леонид Осыка снял о нем документальный фильм. Назывался он: «…которого любили все».

Не только «военное кино» в основном драматического свойства, хотя возможен уже был и комедийный элемент, и мелодрама, безраздельно занимало экран. Естественно, что другие жанры тоже привлекали тогда зрителя.

Зритель не только шел отдыхать и смеяться на комедиях, приятно волноваться на приключенческих фильмах и детективах, переживать на мелодрамах. Осознанно или неосознанно, но вдоволь надышавшийся воздухом «застоя», он искал в кино ответы на все-таки возникавший в обществе недоуменный вопрос: «Да что же это делается?»

Произошедшее из евангельской притчи выражение «чающие движения воды» как нельзя точнее подходило к состоянию умов, не массовое, конечно, но и не только на интеллигентских кухнях.

Оказалось, ответы на «роковые» вопросы застойного времени можно было искать не только в «Полетах» Романа Балаяна или в картине «Отпуск в сентябре» Виталия Мельникова по пьесе Александра Вампилова «Утиная охота».

Не лучшие для рекламы определения «производственная драма» или фильм на трудовую тему. И хотя киноведы считают так называемый производственный фильм уникальным жанровым феноменом советского кино, уже одно это определение должны было отпугивать зрителя.

12,9 миллиона зрителей, посмотревших фильм «Премия», это много или мало? Конечно, очень мало по сравнению с 76,5 миллиона «Кавказской пленницы». Но на самом деле – много.

Потому что, возможно, это 13 миллионов «чающих движения воды»? Застойной воды. Ну пусть не все, пусть даже половина или треть, даже того меньше – все равно много.