Кино после Сталина

Действие фильма, в 1974 году снятого на «Ленфильме» Сергеем Микаэляном по сценарию Александра Гельмана, разворачивается в течение полутора-двух часов в одной комнате. Происходит не совсем обычное заседание парткома строительного треста. В повестке дня – отказ целой бригады строителей от премии за «липовые» трудовые достижения.

Сцена из фильма «Премия»

1975

[РИА Новости]

Начальству, трестовской бюрократии важно, чтобы бригада премию получила, это входит в какие-то их расчеты. А бригадиру Потапову важно, чтобы все было по правде, по совести. И по уму. Он даже выкладывает на стол парткома тетради с расчетами, подтверждающими его уверенность.

И пока идет партком, пока Потапов, поддержанный товарищами-работягами, борется за свою правду, оказывается, что такой простой и очень «советский» сюжет ставит под сомнение эффективность не только управления одним производством, но и всей плановой экономики эпохи застоя.

И вот на что, кажется, никто не обратил внимания.

Уже за десять лет до «Премии» Григорий Чухрай и Владимир Познер, создав свое Экспериментальное объединение, предлагали распространить его антиплановый опыт, в сущности, перекликающийся с расчетами Потапова, на всю экономику советского кинематографа. Предложение тогдашним «парткомом», естественно, принято не было. Судьба Объединения известна.

Драматург Александр Гельман родился в 1933 году в бессарабском местечке Дондюшаны, территория нынешней Молдавии. В начале войны семья была отправлена в бершадское гетто. Из всех четырнадцати членов его семьи до освобождения дожили только он и его отец.

После войны, в 50-х годах, работал помощником мастера на чулочной фабрике во Львове. Шесть лет в армии, был командиром подразделения береговой обороны в Севастополе. В 60-х годах, демобилизовавшись, работал фрезеровщиком на заводе в Кишиневе. С 1964 года диспетчер СМУ треста «Главзапстроя» на строительстве нефтеперерабатывающего завода.

Так что, он знал то, о чем писал в сценарии.

Режиссер Сергей Микаэлян. Родился в 1923 году в Москве. Отец, писатель, арестован в 1937 году, через три года умер при пересылке. Сын отправился добровольцем на фронт. Ходил в штыковую атаку. Дважды ранен. Сначала под Старой Руссой, потом в августе 1942-го под Ржевом, тяжело, в одном из самых кровопролитных сражений войны.

Позже, 6 ноября 1947 года за участие в боях награжден орденом «Слава» III степени. К слову сказать, это аналог солдатского Георгиевского креста, который давали за храбрость.

«Я переползал по полю битвы, которое после кровопролитного сражения все было усеяно трупами молодых, только призванных ребят. На каждом фронте была своя “долина смерти”, у нас она – была под Ржевом. Более полутора миллионов полегло там. Этот эпизод потряс меня на всю жизнь» (Сергей Микаэлян)[171].

После демобилизации с начала 1943 года работал на 1-м государственном автомобильном заводе. Прошел путь до шлифовщика шестого разряда. В 1951 году окончил режиссерский факультет ГИТИСа. В 1959 году – режиссерские курсы при киностудии «Мосфильм». Вместе с ним учились Георгий Данелия, Игорь Таланкин, Александр Серый, Георгий Щукин, Семен Туманов, Шухрат Аббасов…

«Мне дважды повезло в жизни, – говорил Микаэлян в интервью, – я уцелел на войне и мне посчастливилось попасть на “Ленфильм”, без которого я не смог бы сделать то, что сделал»[172].

Я был мало знаком с ним. Очень сдержанный, внешне как будто «застегнут на все пуговицы». Но, встречаясь с ним в коридорах студии, я старался поздороваться первым.

Кроме «Премии» он снял известные фильмы. «Иду на грозу», «Вдовы», «Влюблен по собственному желанию»… Главная черта всего творчества Микаэляна – писали о нем – обостренная совестливость…

То же самое можно сказать и о герое «Премии», бригадире Потапове в исполнении Евгения Леонова. Гениальный… Великий… Эти определения, которыми раньше не так уж часто награждались люди искусства и литературы, как-то незаметно девальвировались в последнее время. «Гениальными» и «великими» с легкостью объявляются, например, современные писатели или актеры, получившие маломальскую известность, в основном с помощью интернета.

Но была плеяда актеров, поистине великих, без всяких скидок. Плеяда настоящих звезд, особенно ярко вспыхнувшая именно в эпоху застоя.

Думал, как их перечислить, в какой последовательности, чтобы не получилось несправедливого предпочтения. По возрасту? Они почти все примерно одного поколения, рождены в 20-х годах прошлого столетия. По награжденности? Так они все Народные артисты и лауреаты.

И предпочтения быть не может. Потому что каждый из них, совершенно разных, сыграл свою неповторимую роль. На театральной сцене и киноэкране.

Решил – просто по алфавиту.