Кино после Сталина

Предложение сделать сценарий по мотивам книги Владимира Познера-младшего «Прощание с иллюзиями» – мемуарной и публицистической – было интересным и даже вызывало определенный энтузиазм. Я был уже знаком с автором и мог пользоваться не только материалом его книги, но и многочасовыми откровенными и живыми разговорами с ним самим.

Как оказалось потом, плодотворность такого метода работы было тоже иллюзией, и именно это стало причиной моего профессионального поражения.

Книга эта написана на английском языке, в то время, когда он, уже очень известный как ведущий популярнейших советско-американских телевизионных мостов, вдруг уехал из СССР и на десять лет поселился в Америке.

В 1990 году выпущенная издательством Atlantic Monthly Press с подзаголовком «Выдающаяся жизнь и противоречивые взгляды ведущего советского телекомментатора», книга попала в список бестселлеров «Нью-Йорк Таймс», где продержалась двенадцать недель.

В 2008 году Познер-младший сам переводит свою книгу на русский, написав комментарии к тексту, которые отражали, по его мнению, изменения, произошедшие в мире, в отношениях между Россией и Америкой, да и в нем самом.

Только через четыре года книга вышла в России в издательстве «Астрель». Рукопись ее попала ко мне гораздо раньше и непосредственно из рук самого автора – для того, чтобы по ее мотивам написать сценарий.

Сначала я, как полагается, сочинил синопсис будущего сериала. В нем я объяснял, о чем должен быть этот сериал, так сказать, его общую установку.

«В центре его – знаменитый тележурналист, которому заказана в Америке книга о его политических взглядах. Ни в коем случае не буквальный “клон” самого автора, хотя и взявший от него многое.

Всю жизнь проведя на виду у всех, подводя “предварительные итоги”, теперь он – вместе с нами – смотрит на себя несколько со стороны. Он оказывается героем собственной судьбы, сюжет которой драматически увлекателен».

Как и его прототип, сидящий напротив меня, он маленьким мальчиком попадает в Америку, подрастая, становится совсем американским мальчишкой, страстным любителем бейсбола, школьником, подрабатывающим разноской газет и коллекционирующим пластинки с «черной музыкой». Тогда же поймет на практике, что такое настоящий расизм, и возненавидит его.

Отец со временем очень преуспеет на ниве американского кино, станет даже богат. Но не скроет своих симпатий ко всему «красному», в первую очередь к СССР. Слежка ФБР, не без оснований подозревающего его в связях с «красной» разведкой, прослушка телефонных переговоров – жизнь становится невыносимой, надо делать выбор. Судьба совершает поворот.

Герой расстается с Америкой, страной своего детства. Путь на родину в СССР лежит через ГДР – отцу предложена работа, связанная с кино…

К тому времени в списке авторов, чьи произведения я экранизировал, значились Шекспир, Толстой, Достоевский, Жюль Верн, Майн Рид, Брет Гарт, Грин, Бабель, Вампилов… Так что определенный опыт перевода литературного материала на киноязык у меня уже накопился. И я знал, что главное в экранизации – найти в тексте невидимые другому глазу зерна кинематографа.

Однако я первый раз имел дело с живым автором.

Познер замечательный собеседник и рассказчик, обаятельный, темпераментный, открытый, с явными актерскими приемами, выработанными многолетней практикой телевизионного ведущего.

Говорили мы часто и подолгу. Текст книги, который я знал уже почти наизусть, буквально оживал, теперь я его не только слышал, но и видел. Что еще нужно? Садись и пиши! Так я, наконец, и сделал.

И – неожиданно – беда! Уже к середине второй серии, перечитывая написанное, стал с тоской ощущать – я близок к катастрофе. Все, что было так ярко и интересно при чтении книги и разговорах, на бумаге становилось скучным и схематичным, каким-то вымученным.

Я как по инерции написал еще несколько серий и… И мы расстались.

Правда, через некоторое время сделали еще одну попытку. Заинтересовали идеей Ивана Дыховичного, талантливого и неординарного режиссера. Именно, идеей, а не сценарием. Увы, это был, к несчастью, неожиданный конец жизни Вани Дыховичного, ранний и трагический…

Так в чем же дело, не переставал думать я, в чем «корень» неудачи? Что помешало мне? И, наконец, понял. Как ни странно, именно близость к автору.

Да, я честно выполнял данное обещание, что это не будет буквальный его «клон». И все равно, как бы ни давал волю воображению, подсознательно сравнивал, более того – отождествлял киногероя с живым, сидящим напротив меня.

Владимир Познер с братом Павлом и отцом Владимиром Александровичем Познером Начало 1950-х

[Из открытых источников]

Я будто писал с натуры. Видимо, это и лишало меня необходимой свободы и психологической достоверности. И вдруг понял – да простит меня Познер-младший – главным героем сериала должен был быть Познер-старший. Но им не стал.

Поздно. Жаль. Мог бы выйти интересный, в некотором смысле даже приключенческий – сериал.