Киноспекуляции

Сравнивать двух этих героев – интересное занятие: если разобраться, Итан Эдвардс в «Искателях» гораздо трезвее осознает свое положение. Да, Итан вожделел жену брата (приехав на место резни, он в паническом страхе зовет ее, Марту, а не своего брата), но он никогда не стал бы ее добиваться. Вряд ли он поступил бы так с каким угодно мужчиной, тем более со своим братом. (Хотя уточню: с каким угодно белым мужчиной. Он без тени сомнения отнимает Дебби у Шрама, с которым она несколько лет жила как жена с мужем.) Но что самое главное в стоической позиции Итана – он знает, что не создан для нее. Он понимает, что неспособен быть любящим мужем и отцом.

Когда Чарли Рейн возвращается домой, чтобы продолжить жизнь с того момента, где она оборвалась, он еще не понимает, что это невозможно. Из семилетнего плена вернулся уже не тот Чарли, с которым жена и двухлетний сын попрощались на военном аэродроме.

Он лишен эмоций и человеческих реакций, он закалился настолько, что уже не принадлежит к миру живых. Он не может спать в постели с женой и перебирается в мастерскую в саду, которая похожа на привычную ему тюремную камеру. Сын его не помнит, и, хотя Чарли пытается сблизиться с ним, мальчика смущают эти неуклюжие попытки и он отстраняется.

В первый вечер после его возвращения Чарли и жена садятся в гостиной, чтобы впервые за семь лет побыть наедине.

Дженет признается: «Я была с другим мужчиной».

Чарли не осуждает ее и спокойно отвечает: «Мы [то есть его товарищи по плену] все это знали. По-другому и быть не могло».

Но вечер убийственных откровений еще не окончен. Дженет говорит, что влюбилась в местного патрульного по имени Клифф (Лорасон Дрисколл) и уже согласилась выйти за него замуж.

Чарли превращается в ледяную статую: «Думаю, на сегодня я выслушал достаточно…» – и убивает ее этим холодом задолго до того, как Дженет настигает судьба.

Но если бы Чарли разогнал туманные мечты о возвращении, которые дурманили его семь лет, он бы отчетливо увидел, что – как и Итан Эдвардс – физически и эмоционально неспособен стать таким же любящим мужем и отцом, каким может стать Клифф.

Еще одно сходство между фильмами Джона Флинна и Джона Форда заключается в том, что обе картины демонстрируют нам механизм общинного ритуала. Это только для родной семьи Чарли чужой, а жители Сан-Антонио чтут его как героя. В Сан-Антонио, кажется, никто не сомневается в необходимости войны во Вьетнаме. И никто не забыл Рейна за годы его отсутствия. Семь лет в местном парке стоял билборд с надписью «Отправьте в Ханой письмо: „Отпустите майора Чарльза Рейна“». В знак солидарности местная красотка, официантка Линда Форше (которую играет великолепная Линда Хэйнс), все это время носила армейский жетон с его номером. В награду за службу местный автодилер дарит майору Рейну огромный ярко-красный новый «кадиллак». А местный супермаркет в качестве символического возмещения ущерба вручает ему 2555 серебряных долларов, по доллару за каждый день в плену (плюс еще один – на удачу).

Для жителей Сан-Антонио он не только герой, но и знаменитость. В любом баре Чарли наливают бесплатно. Линда Форше называет себя его «группи

»[80] (ей приходится объяснять этот термин для Чарли).

Горькая ирония в том, что город им восхищается, а семья отторгает. Даже родной сын не может выдавить из себя улыбку, а жену так мучает совесть, что она не может взглянуть на мужа без слез.

Первые полчаса фильм создает пронзительно детальный портрет героя, и к моменту завершения этой задачи зрители не просто сочувствуют Чарли Рейну, но и по-настоящему понимают его. Кажется, понимают лучше, чем все прочие персонажи. Этот фильм описывает поствоенную травму гораздо глубже, чем многословное «Возвращение домой», где парализованный хиппи-Иисус проговаривает свои страдания словами.

Наконец однажды вечером Чарли приезжает домой на своем огромном «кадиллаке». И едва он шагает за порог, как в висок ему упирается дуло пистолета и его заталкивают внутрь.

На сцену выходят парни из Акуньи.

Парни из Акуньи – это четверо техасских бандитов (двое белых и два мексиканца, хотя только белым достались осмысленные реплики), вломившиеся в дом майора Рейна в поисках тех самых 2555 серебряных долларов. Не найдя деньги в пустом доме, они дождались майора, чтобы получить их силой. Главарь банды – одутловатый, потный, отвратительный безымянный ковбой в модных сапогах, безупречно сыгранный самим Роско Колтрейном[81], Джеймсом Бестом.

Бест спрашивает у Чарли, где тот прячет серебряные доллары, и говорит, что они готовы выпытать из него эту информацию. Но вот к чему они не готовы, так это к тому, что после семи лет закалки Чарли готов стерпеть любую пытку.

Вьетнамцы знали, что, если они заставят майора Рейна отказаться от родины, остальные пленники вскоре последуют его примеру. Но, как они ни старались, им так и не удалось сломить Чарли. После семилетних пыток от рук тюремщиков-коммунистов странно ожидать, что Чарли расколется перед какими-то техасскими говнюками.