Клеопатра

Он разговаривал, говорил с ней много, доверчиво. Цицерон так говорил с ней. Но Цицерон был стар. А когда говорил Марк, выходило, будто весь отдавался, предавался ей, и телом, и простой своей душой. Говорил он, рассказывал он. Она ничего не рассказывала. А он говорил, что может много выпить вина, а это нехорошо! И хвалился какими-то походами и победами. Говорил искренне, задушевно, а не так, будто она сделалась его собственностью, его имуществом, его волом или ослицей! И говорил, что он не помнит, какою она была в Египте, но пусть она простит его, это до того жаль! И наверное, он её и не видел тогда! А он безумно, безумно пристрастен ко всему греческому, и македонскому, особенно если в Азии! А Египет, её Египет — ведь это даже и не Азия, это Африка! Это такая греческая Африка! Потому что его любимый бог — это Дионис! Это простой хороший бог! Это бог музыки! Это Александрия! Нет, она не знает, какая прекрасная Александрия! Потому что он думает всегда об Александрии! Он помнит всегда Александрию!.. Он хорошо учился. А его дед, тоже Марк Антоний, которого Марий приказал убить, и послал Анния с солдатами, а Марк Антоний заговорил, моля о пощаде, а солдаты плакали, и Марий вбежал и обругал своих солдат и сам отрубил голову Марку Антонию. Это правда всё было! Дед в тоге, в каждой руке — маленький бюст — изображения предков. Я и вправду подружился с Гаем Курионом, мне четырнадцать лет было, я ему двести пятьдесят талантов задолжал! Так обо всех говорят, и о Цезаре, а ничего не было! Потому что в Риме всегда так, всегда приходится жениться, разводиться, жениться снова. У тебя славный сынишка. У меня тоже дочь Антония и два сына, их зовут Юл и Антил, совсем маленький. Ну и таскал с собою на пирушки эту Кифериду! Ты думаешь, республика — это хорошо, а это — сплошная продажность! А ты думаешь, я горячий и наивный, а я честно признаю, что у нас в Риме — всё от греков! И то, что Катон Старший написал, это всё идеал, только идеал! Таких женщин в Риме нет, чтобы они пряли, ткали, экономили, закладывали в бочки сушёные овощи и изготовляли мужу одежду из чёсаной шерсти! И ты не огорчайся, если эти курицы не признают тебя, они совсем не такие добродетельные!..

И закрывал глаза и мгновенно засыпал, уткнувшись подбородком в её плечо...

* * *

Цезарь так более и никогда не приехал к ней. Антоний говорил, что Цезарь дурно себя чувствует и даже, наверное, не будет на заседании сената в курии Помпея...

   — ...иды марта наступили... заседание не может состояться без Цезаря...