Клинт Иствуд. Последний ковбой. Биография

«Я знала Фритца с тех пор, что и Клинта, а Фритц и Клинт были близкими друзьями с самых юных лет. Мне казалось, что Клинту должно быть стыдно за то, что их отношения портятся, да еще и таким образом. На это Клинт мне ответил: “Держись подальше от всего этого. Это не имеет к тебе никакого отношения! Мне не нравится, как он управляет моей компанией. Он – не Malpaso. Malpaso – это я, и никто другой”.

Затем Клинт начал кампанию по сбору мелких деталей, способных дискредитировать Фритца… Так, он узнал, что Фритц иногда позволял Джуди, собственному секретарю Клинта, пользоваться кредитной картой компании, чтобы платить на бензоколонках. Он также время от времени позволял бухгалтеру Майку Мауреру и его жене совершать междугородные телефонные звонки, плата за которые взималась с компании…

На самом деле Клинт не противостоял Фритцу, он просто играл с ним в кошки-мышки. Как только Фритц был благополучно уволен, Клинт захотел вернуть компании телефон, установленный в автомобиле Фритца. Ему было все равно, что это старомодный аппарат, к тому же стационарно привинченный, он просто хотел этого… Он даже придумал схему, по которой [мой муж] должен был проникнуть в дом Фритца и напечатать образец текста на его пишущей машинке, чтобы убедиться, что ее особенности совпадают с характерными чертами наполненных ненавистью анонимных писем, которые он в течение нескольких лет получал».

Вскоре после того, как «Перевал разбитых сердец» не получил «Оскара», длительные и плодотворные профессиональные и личные отношения между Фритцем Мэйнсом и Клинтом окончательно прекратились.

Глава 17

Я был на джазовом концерте в Оклендской филармонии. Там вышел парень в костюме в тонкую полоску, постоял себе в стороне, подергался, а потом неожиданно подошел к музыкантам и начал играть, и всем показалось, что их стало вдвое больше. Я подумал: «Как, черт возьми, он это делает?» <…> Это был отличный урок исполнительского мастерства и уверенности в себе. Я никогда не видел исполнителя, актера, художника, который был бы так уверен в себе.

Клинт Иствуд