Клинт Иствуд. Последний ковбой. Биография

«Мне не нужно привлекать к себе внимание. Я делаю это как местный житель. Я здесь живу и намерен прожить здесь остаток своей жизни. Я глубоко вовлечен в местное сообщество. Раньше в этом сообществе царил дух товарищества – великий дух. А сейчас появился негатив. Я хотел бы, чтобы сюда вернулся старый дух, в некоем роде – корпоративный дух… Я помню время, когда в Кармеле вы могли гулять по улице, зайти в магазин и купить там мороженое. Теперь бы вас за это оштрафовали… Город будет моим абсолютным приоритетом. Я буду намного менее активен в кино, чем в прошлом».

Это было потрясающее заявление. Слова о том, что он затормозил свою более успешную, чем когда-либо, карьеру в кино ради пользы маленького городка, прозвучали будто из картины «Эта прекрасная жизнь». Стиралась граница между его ролями и реальной жизнью. В своих фильмах Клинт всегда представал, так или иначе, защитником людей. Теперь он хотел защитить их в реальной жизни. В свои пятьдесят шесть лет, когда большинство мужчин в лучшем случае начинали думать о выходе на пенсию, Клинт с гордостью, публично открывал новую авеню своей судьбы. Более того, он зашел настолько далеко, что предположил, будто это событие предвещает кардинальные перемены в его карьере.

Впрочем, изменения уже действительно витали в воздухе и начали осуществляться в том же году – хотя и не совсем те, которые Клинт имел в виду.

8 апреля 1986 года он одержал победу в борьбе за пост мэра (оклад – 200 долларов в неделю), потратив на свою кампанию более 40 тысяч долларов. Его противник, действующий мэр Шарлотта Таунсенд, потратила на свою кампанию 300 долларов. Клинт получил 2166 голосов, или 72 процента от общего числа, Таунсенд – 799 голосов. Клинт проголосовал перед завтраком, приехав на участок в помятом желтом кабриолете Volkswagen. Чтобы проголосовать, ему пришлось пройти «сквозь строй» представителей прессы.

На следующий день ему позвонил президент Рейган, который твердым голосом поздравил новоиспеченного мэра, а потом достаточно развязно спросил: «А что это актер, который однажды снялся в фильме с обезьяной, делает в политике?» Это был достаточно толстый намек на самого Рейгана, который в 1951 году снялся в подобном фильме – «Бонзо пора спать». Позвонил с поздравлениями Клинту и Джимми Стюарт, звезда фильма «Эта прекрасная жизнь», который не лез в политику, но, верный своему имиджу, слыл лучшим другом президента.

На церемонии принятия присяги при вступлении в должность мэра на двухлетний срок присутствовали мать Клинта, его сестра Джинн, более тысячи горожан и по крайней мере столько же папарацци, которые пришли посмотреть, как Шарлотта Таунсенд будет передавать Клинту символический молоток власти.

Одним из первых действий, которые предпринял на должности мэра лидер кассовых сборов 1985 года, было увольнение из городского совета глав четырех комиссий по планированию, которые отклонили его предложение построить еще одно здание рядом с рестораном Hog’s Breath[111]. Сразу после этого Клинт отменил постановление о борьбе с мороженым, что вызвало заметный рост продаж вафельных стаканчиков.

Вскоре после выборов Клинт передал свои повседневные обязанности мэра шестидесятилетнему консультанту – Сью Хатчинсон, которую он нанял для организации своей избирательной кампании. Ее сильные организаторские способности идеально подходили для такого рода работы. Она не имела к Клинту никакого отношения, но знала, как «управлять кораблем». Убедившись в надежности позиции Хатчинсон, Клинт стал все чаще садиться на корпоративный самолет Warner Brothers, который всегда был в его распоряжении, и летать в офис Malpaso в Бербанке, чтобы снова сосредоточиться на кинопроизводстве.

Первым проектом, понравившимся ему после «Бледного всадника» (и одним из двух художественных фильмов, которые он снял, будучи якобы мэром Кармела), стал присланный из Warner Brothers сценарий на военную тему под названием «Перевал разбитых сердец». Его написал Джеймс Карабацос, ветеран войны во Вьетнаме, однажды уже использовавший собственный опыт при создании фильма «Герои» (режиссер Джереми Каган, 1977)[112]. Прокатом ленты занималась компания Universal, но «Герои» попались на глаза руководителям Warner Brothers, и их заинтересовало создание следующего фильма Кагана, особенно после успеха фильмов «Апокалипсис сегодня» и «Охотник на оленей», сделавших Вьетнам горячей темой популярных фильмов.