Клинт Иствуд. Последний ковбой. Биография

Фильм «Вздерни их повыше» вышел на экраны летом 1968 года, вскоре после убийств Мартина Лютера Кинга-младшего и Роберта Кеннеди и в ходе работы саморазрушительного Национального съезда Демократической партии в Чикаго. Звездный состав и большие дозы тестостерона, разгоняющего кровь, стали для зрителей желанным средством ухода от действительности. В результате зрители вымели билеты из касс, оставив там около 7 миллионов долларов только на первом американском показе в кинотеатрах – почти на полмиллиона больше, чем принес фильм «Хороший, плохой, злой». В отличие от некоторых картин, которым нужно время, чтобы найти своего зрителя, лента «Вздерни их повыше», сделанная примерно за 1,5 миллиона долларов, начала приносить прибыль с первого дня показа. Лента, отвечавшая духу времени, стала самым кассовым фильмом в истории UA и вывела на голливудскую орбиту новую звезду боевиков – Клинта Иствуда. То обстоятельство, что фильм почти сразу же начал приносить прибыль, показывало, что Клинт и Malpaso стали влиятельными игроками на независимой кинематографической сцене Голливуда 1970-х годов.

Некоторые критики оплакивали тот факт, что ради более широкой популярности Человек без имени принял настоящую идентичность, «американизировался» и стал более мягким. Однако большинство из них посчитало, что все-таки вестерны являются самыми лучшими (то есть самыми популярными) лишь в том случае, если они сняты в Голливуде на английском языке, с красивыми женщинами и героями-злодеями, которых зритель знает в лицо. Так, Арчер Уинстон, один из самых популярных кинокритиков Нью-Йорка, назвал фильм «вестерном высокого качества, полным смелости, опасности и азарта, который с ходу встал в ряд классических вестернов, хотя создан с использованием новейших технологий». Отметилось даже издание New York Times – на этот раз рецензией Говарда Томпсона (он сменил Босли Краузера, вынужденного уйти после крайне негативного отзыва на фильм Артура Пенна «Бонни и Клайд», 1967). В рецензии New York Times – газеты, которая раньше не видела никакой пользы в фильмах Леоне и Иствуда, – неохотно признавалось, что в ленте «Вздерни их повыше» есть «свои положительные моменты». Но та же New York Times по-прежнему на дух не переносила самого Клинта: «Самым неудачным из всех выглядит мистер Иствуд. В его мрачной искренности не очень много от мастерства актера».

Но Клинту в данном случае оказалось достаточно информации о том, что его фильм заработал реальные деньги. Цифры в строке «Итого» оказались основным аргументом и для Дженнингса Лэнга – главы компании Universal. После завершения съемок фильма «Вздерни их повыше» Лэнг предложил Клинту круглую сумму в 1 миллион долларов. На эти деньги Клинт должен был снять свой первый «большой» (то есть полностью финансируемый крупной студией) американский фильм «Блеф Кугана». (Режиссером картины должен был стать Алекс Сигал. Фильм рассказывал о погонщике из Аризоны, которому поручено найти убийцу в Нью-Йорке.)

Писатель Герман Миллер изначально создал этот сценарий для двухчасового пилотного эпизода сериала, который должен был сниматься на Universal, но Лэнг приказал «переложить» его на большой экран и поручил эту задачу Джеку Лэйрду. При этом выяснилось, что и Миллер, и Лэйрд в свое время прошли через работу над сериалом «Сыромятная плеть».

Лэнг убедил Хиршана, что «Блеф Кугана» идеально подходит для следующего фильма Клинта, но, когда в ожидании одобрения сценария Клинт подписал контракт, Лэнг снял с проекта Миллера и Лэйрда – по слухам, Клинту не понравилась их версия[47]. Они были заменены авторами, призванными адаптировать сценарий к требованиям Клинта. Но после того как сценарий получил одобрение Клинта, была сделана еще одна замена: по настоянию Клинта режиссера Алекса Сигала заменил Дон Сигел. Как это произошло – должен рассказывать только Клинт: