Клинт Иствуд. Последний ковбой. Биография

Первая цель Росса заключалась в создании списка талантов, делавших кассу, и первой звездой, которую он хотел привлечь, был Клинт Иствуд, чей неэксклюзивный контракт с Universal не только заканчивался, но и, по словам Фрэнка Уэллса, «уже протух». Уэллс был одним из немногих людей, которым Клинт доверял и с которыми он разделял свои разочарования. Когда Уэллс узнал о сценарии «Грязного Гарри», который Лэнг не решался дать Клинту, он буквально прыгнул на него.

Клинта привлекли те черты характера, которые оттолкнули Ньюмана и испугали Синатру, поскольку давали ему возможность показать элемент, отсутствующий в фильме «Сыграй мне перед смертью», а именно чувство вдохновенной ярости. Грязный Гарри был яростно антиавторитарным, особенно в его отношениях с начальником полиции и мэром Нью-Йорка (в Нью-Йорке изначально планировались съемки).

Кроме того, сценарий содержал изрядное количество насилия, которое позволяло Каллахану размять некоторые мышцы и показать, что он все еще мачо и оскорблять его не дозволено никому – ни мужчине, ни женщине, ни преступнику, представлявшему, по его мнению, отдельный вид человеческой расы. Здесь, однако, сценарий делал более крутой и интересный поворот. В отличие от других злодеев, с которыми сталкивался Клинт, особенно в спагетти-вестернах, в данном случае убийца, которого Каллахан намеревается выследить, психотически явно связан с ним самим. Очевидно, что садист, убийца женщин и детей Скорпион (Энди Робинсон) в некотором смысле олицетворяет темную (или более темную) сторону самого Каллахана, убийственно глубокую яму, у края которой он стоит, но пока в нее не прыгнул. Кинокритик и историк кино Лоуренс Кнапп заметил: «Погоня Гарри за Скорпионом настолько интенсивна, что сама по себе становится отклонением от нормы, болезнью, столь же глубокой, как и у Скорпиона. Скорпион – это двойник Гарри». Скорпион любит оставлять загадочные заметки и отправлять власти на охоту за призраками, наслаждаясь такими играми в лихорадке своего садистского безумия. Каллахан же любит играть в игру под названием «Сколько жизней или пуль осталось в моей пушке 44-го калибра?» – игру своеобразную и не менее садистскую. Запущенная в первый раз, игра Каллахана кажется продуктом случайности, поскольку он загоняет грабителя в банк, и тот сразу старается сообразить, как бы завладеть его оружием. Это приятная сцена, которая позволяет зрителю, по крайней мере в данный момент, отождествить себя с непоколебимо сильным героем, современным Человеком без имени. Однако когда подобная сцена возникает во второй раз в кульминации фильма с самим Скорпионом, то она становится психотическим ритуалом, почти гипнотической реакцией на его собственное садистское безумие, когда из-за своего ранения он не в силах сделать ничего, кроме как подыгрывать Каллахану.

Эта сумасшедшая игра в кошки-мышки, в которую играют двое, в конечном счете определяет, победит ли «хорошая» сторона Каллахана его «плохую» сторону. (В результате получается ничья.) Потрясающий и неожиданный поворот сюжета фильма углубляет характер Каллахана. Скорпион похитил и убил еще одну жертву – молодую девушку. Каллахан выслеживает его и ловит на пустом стадионе (изящная метафора как отсутствующей совести у Скорпиона, так и гладиаторского аспекта их титанической битвы). Позже Каллахан потрясен сообщением о том, что хладнокровный убийца был освобожден из-за нарушения его прав. Ярость уничтожает остатки сомнений, и Каллахан начинает преследовать Скорпиона, уверенный в том, что убийца не сможет удержаться от нового преступления. Как и ожидалось, Скорпион (чья линейная психология опасно приближает его персонаж и сам фильм к пародии) снова начинает буйствовать, на этот раз похищая невинных детей. Это дает Каллахану возможность загнать его в угол и покончить с ним раз и навсегда, прежде чем его опять освободят по закону, чтобы он снова мог убивать. Красота (и ужас) этого отрывка истории заключается в том, что Каллахан становится и судьей, и присяжными, и палачом. Скорпион взял мальчика в заложники и держит его под дулом пистолета. Каллахан убивает его, выстрелив чуть выше головы мальчика. Сила второго выстрела из револьвера 44-го калибра отбрасывает Скорпиона в болотистый залив. Затем Каллахан неожиданно швыряет свой жетон полицейского в болото и уходит с места убийства. По экрану бегут заключительные титры.

Если Клинт отождествлялся в фильме со всеми Каллаханами мира, то он также идентифицировался со всеми Скорпионами или, по крайней мере, со страхом каждого Каллахана, что где-то его поджидает Скорпион. Наконец, нашелся персонаж, которого он захотел сыграть. Но не срежиссировать.