Клинт Иствуд. Последний ковбой. Биография

Полин Кейл, необъяснимо гордившаяся тем, что просмотрела фильм только один раз, чтобы ей не навязали точку зрения, отличную от мнения обычного зрителя, начала яростную атаку на «Грязного Гарри», во многих отношениях куда более грубую, чем любой эпизод фильма. Дополнительный вес придало ее рецензии то обстоятельство, что она попала под обложку New Yorker, в остальном достаточно интеллигентного журнала. «Фильм, – настаивала она, – сделал тему фундаментальной борьбы между добром и злом… настолько простой, насколько это возможно… куда более архетипической, чем в большинстве фильмов, более примитивной и сказочной, но… со сказочной привлекательностью фашистского средневековья» [курсив мой. –

Прим. авт.]. Отклики «за» и «против» составили огромный пласт публицистики о том, представлял ли Гарри лучшее или худшее из того, что имелось в Америке в начале 1970-х годов. Как следствие, картина стала обязательным для просмотра фильмом конца 1971 и начала 1972 годов.

В августе 1972 года Клинт и Мэгги вместе с Джоном Уэйном, Гленном Фордом и Чарлтоном Хестоном были приглашены на прием, который Ричард Никсон проводил в Западном крыле Белого дома незадолго до своего предполагаемого повторного избрания кандидатом в президенты США на съезде Республиканской партии. Никсон расшаркивался перед Клинтом так, как будто был его фанатом, а Клинт – президентом. Тихо улыбавшийся, как чеширский кот, Клинт понимал, что он, несомненно, приобрел новый образ. До сих пор официально самым крутым парнем в мире вестернов и в мире кино в целом считался Джон Уэйн. Однако в последнее время он состарился, растолстел и превратился во что-то вроде самопародии; к тому же он с гордостью носил звание представителя крайне правого крыла. Клинт же был одним из тех, чье появление на экране чаще всего ассоциировалось с гражданскими правами и самой Конституцией, когда речь шла об обеспечении правопорядка. К тому же Клинт (по крайней мере, согласно его пресс-релизам) предпочитал пикап своим Ferrari. И вот он общается с властной элитой! Вскоре после этого Никсон назначил Клинта вместе с Джудит Джемисон, Эдвардом Виллеллой, Рудольфом Сёркиным, Юдорой Уэлти и Эндрю Уайетом в правительственную комиссию по искусству и – на шесть лет – в Национальный совет по искусству, консультативную группу уважаемого и влиятельного Национального фонда искусств.

Для Клинта это был неплохой результат! Благодаря фильмам «Сыграй мне перед смертью» и «Грязный Гарри» он превзошел Уэйна, МакКуина и Ньюмана и стал самой высокооплачиваемой звездой в мире[67].

Глава 10

Сейчас мы живем при «поколении кисок», когда все привыкли говорить: «Ну как же мы справимся с такими психологическими проблемами?» В старые времена можно было дать хулигану сдачи или оглушить его. Но даже если парень был старше и все равно тебя бы измолотил, человека, по крайней мере, уважали за то, что он дал отпор, и с этого момента его оставляли в покое.

Клинт Иствуд

После невероятного успеха «Грязного Гарри» Клинт – уже без руководства Леонарда и по совету менее дальновидного и более ориентирующегося на конъюнктуру Боба Дэйли – снова подписал посредством Malpaso контракт с Universal. Он должен был сыграть главную роль в фильме Джона Стёрджеса «Джо Кидд» – бледной копии вестернов Леоне по сценарию Элмора Леонарда. Стёрджес был режиссером второй руки, за плечами которого был ряд успехов в начале карьеры – фильмы «Плохой день в Блэк Роке» (1955), «Перестрелка в О. К. Коррал» (1957) и знаменитый «Великий побег» (1963). «Джо Кидд» был снят в разгар скандала, вызванного «Грязным Гарри», и прошел в кинотеатрах в начале 1972 года, не вызвав большого интереса ни у аудитории, ни у критиков. Наверное, это было к лучшему: фильм ничем не зацепил публику и остался в истории одним из наименее запомнившихся фильмов Клинта. Но вместе с тем он принес хорошие деньги, что дало возможность Клинту поработать с одним из его старых армейских приятелей – Джоном Сэксоном, чья карьера никогда не превращалась в нечто запоминающееся или продолжительное.