Клинт Иствуд. Последний ковбой. Биография

В чем-то повторяя судьбу своих коллег – Джо Фрайдея (Джек Уэбб) из телесериала «Облава» и Джина Хэкмена (Джимми Дойл) в фильме «Французский связной» (1971), Каллахан продвинулся в создании образа американского полицейского в американских фильмах дальше и глубже, чем кто-либо ранее. Фрайдей, как его изображает Уэбб, был роботизированным в своем безрадостном исполнении закона, а Дойл Хэкмана был озлоблен на общество и тоже безрадостен. Каллахан, однако, был еще более пугающим типом, чем любой из них, – он получал удовольствие от пыток своих «противников». В фильме «Серпико» Сидни Люмета (1973) антигерой Аль Пачино, маленький длинноволосый принц в джинсах, выступает против истеблишмента и (в определенном смысле) побеждает. В «Грязном Гарри» Каллахан сам является представителем истеблишмента, и если оказывается, что цель не оправдывает средства (как это пытались показать на большой «распродаже» Вьетнама американской публике), то тогда получается, что в этой схватке действительно никто не выигрывает. Поступок Каллахана, бросающего свой жетон в реку в конце фильма, перекликается с жестом Уилла Кейна (Гэри Купер) в конце фильма «Ровно в полдень», который был выпущен в разгар войны в Корее и знаменовал собой отказ от коррупции, лицемерия и страха перед установлением «законности и порядка».

Но для Каллахана подобный жест означает еще и более личное, внутреннее сражение с вездесущей, постоянно угрожающей тьмой. Он, может быть, и убил Скорпиона, но в более широком и истинном смысле, например в классической мифологии, в библейской премудрости, в великой литературе и особенно в голливудских фильмах, зло никогда не умирает. Выбрасывание жетона Каллаханом – это в лучшем случае его объявление о противостоянии системе, по крайней мере, в данный момент (а также затравка для сиквела – их было сделано аж четыре штуки).

Решение выбросить жетон не было легким. Клинт и Сигел обсуждали его снова и снова, и первоначально Клинт отверг это предложение. Он сказал Сигелу, что не может этого сделать, потому что это бы означало, что он уходит из полиции. Сигел отвечал, что это вовсе ничего такого не означает, что это просто отказ от бюрократизма полицейского управления и всех установленных правил и иерархий. Но Клинт не поддавался. Вместо этого он предложил, чтобы Каллахан сделал так: он замахивается, как будто хочет выбросить жетон, но тут вдали слышатся сирены приближающихся полицейских машин, поэтому он кладет жетон обратно в карман и уходит. Сигел неохотно согласился, и Клинт, по словам Сигела, от радости взъерошил ему волосы.

Однако в день съемок финальной сцены Клинт изменил свое мнение и все-таки решил бросить значок в воду. (Возможно, он понял, что никогда не сможет избавиться от своей темной стороны, если не убьет Скорпиона и не выбросит символ законной власти.) Сигел тогда сказал ему, что у них есть только один жетон – они бы заказали больше, если бы знали, что жетонами будут разбрасываться. Чтобы подстраховаться на тот случай, если придется делать несколько дублей, Сигел положил на дно болота черную ткань, но она не пригодилась – кадр сняли с первой попытки. Клинт привычно бросил жетон своей левой рукой…

«Грязный Гарри» вышел на экраны в декабре 1971 года, всего через два месяца после ленты «Сыграй мне перед смертью» (Клинт отложил постпродакшн из-за трудностей в монтаже). Рождество традиционно является временем для более легкого, более оптимистичного кино, и критики почти повсеместно отрицательно отнеслись к мрачному фильму, но зато он побил рекорды кассовых сборов, став первым номером уже на первой неделе проката и заработав на внутреннем рынке более 18 миллионов долларов (в мировом прокате он в конечном счете заработал почти 60 миллионов долларов). Роджер Гринспан писал в New York Times, что «заслуженное и слегка анахроничное предприятие Дона Сигела по производству боевиков в жанре противостояния полицейских и преступников благодаря фильму «Грязный Гарри» сделало печальный, но, наверное, неизбежный шаг вниз… Одетый в цивильный костюм Клинт Иствуд из Сан-Франциско уходит далеко за грань профессионализма и демонстрирует своего рода самопародию на удар в железную челюсть». Newsweek отбросил этот фильм как «фантазию правых», в то время как Ричард Шикел из Time оценил игру Клинта как «его лучшую роль на сегодняшний день». А газета Daily Variety осудила фильм как «ложное, фальшивое прославление полиции и показ жестокости преступников».