Клинт Иствуд. Последний ковбой. Биография

«Наездник с высоких равнин» снова стал фильмом, отличным от других. Он попал к Клинту через Universal в форме сипнопсиса на девяти страницах, который написал Эрнест Тайдиман. Тайдиман, профессиональный писатель, в свое время создал оригинальный роман и сценарий фильма «Детектив Шафт» (поставлен в 1971 году Гордоном Парксом), а также сценарий «Французского связного», за который годом раньше он получил «Оскар», премию Гильдии сценаристов США и премию «Эдгар» Ассоциации детективных писателей Америки. Сценарий «Наездника с высоких равнин» Тайдиман писал специально для Клинта Иствуда, уверенный в том, что он не сможет устоять перед искушением снять по этому сценарию фильм и сыграть в нем главную роль.

Почему Тайдиман был в этом так уверен? Частично потому, что был хорошо осведомлен о так называемом синдроме золотой лихорадки, который рано или поздно поражает в Голливуде любую звезду. Для этой болезни характерно желание официально приобщиться к маленькой статуэтке без лица, которая называется «Оскар». У Клинта были все основания полагать, что настал его час, ибо Гарри Каллахан в 1971 году замахнулся на большой трофей. В конце концов, «Грязный Гарри» стал одним из самых кассовых фильмов года, а в сознании зрителей он был неразрывно связан с Клинтом. Но тут его ждало что-то вроде разочарования, если не полная неожиданность: элитарная Академия редко снисходит до так называемых чистых боевиков. Фильм Клинта на «Оскар» даже не номинировался[68].

После разочаровавшего его общения со Стёрджесом Клинт более чем когда-либо поверил в то, что срежиссировать его фильм лучше, чем Дон Сигел, не сможет никто – нечего и пытаться. Но оказалось, что снова работать с Доном Сигелом еще рано; должны были «замыться» некоторые критические отклики на «Грязного Гарри». В силу этого Клинт решил еще раз стать режессером самому себе.

Из соображений экономии средств в Universal хотели, чтобы фильм «Наездник с высоких равнин» снимался в обширных павильонах студии с декорациями, специально предназначенными для вестернов. Но Клинт предпочитал что-то более оригинальное (и более подходящее для него как режиссера). Ему удалось убедить Лэнга (зачисленного в штат в качестве исполнительного продюсера фильма) дать зеленый свет строительству в пустыне возле озера Моно, в калифорнийской части гор Сьерра-Невада, целого городка времен Дикого Запада. Строительство заняло восемнадцать дней. (Кинокритики и историки кино Ричард Томпсон и Тим Хантер позднее написали, что главная улица этого городка была «больше похожа на новый кондоминиум в Северной Калифорнии, чем на городок на Диком Западе».) Клинт снимал весь фильм в последовательности, предусмотренной сценарием, – сцена за сценой, кадр за кадром. Обычно такой подход приводил к увеличению затрат из-за перемонтировки декораций, но в данном случае фильм был снят раньше срока и в рамках бюджета[69].

Клинт сыграл в этом фильме хорошо знакомую ему роль Человека без имени – на этот раз прямо названного Незнакомцем. Его напарниками были известные актеры (но не звезды): Верна Блум, Мариана Хилл и Митч Райан. В фильме звучали легко узнаваемые отголоски трилогии Леоне. (В своем обзоре Box Of ce Magazine приписал картине «заезженный сюжет с загадочным незнакомцем, который отстреливает население целого города».) Но что примечательно в этой картине, так это присутствие некоего «потустороннего мира». Он уже появлялся в «Обманутом» и возникнет в некоторых более поздних фильмах Клинта.

Сценарий фильма «Наездник с высоких равнин» убедительно свидетельствует о том, что Незнакомец – это призрак шерифа, убитого бандой, контролирующей город; теперь Незнакомец убивает их одного за другим, прежде чем самому исчезнуть на закате[70]

. Сделанный с аллюзиями на ленты «Ровно в полдень», «Шейн» и трилогию Леоне, фильм содержал целый набор компонентов, которые придавали правдоподобность всей истории, а необычайные широкоугольные объективы Брюса Сёртиса усилили яркость ландшафта и добавили в фильм едва ли не картины ада.

В этом фильме зритель увидел Клинта Иствуда таким, каким он хотел его видеть: ковбоем, хладнокровным, непогрешимым, благородным убийцей, а не каким-то несовершенным бывшим заключенным по имени Джо Кидд. «Наездник с высоких равнин» стал мегахитом в жанре кассовых сборов, заработав во время первого показа на внутреннем рынке почти 16 миллионов долларов. Похоже, в этом фильме было все, что присутствовало в ранних иствудских вестернах. Но его путь к сердцу зрителя был непростым, поскольку фильм был менее аутентичным, а его ложная мистика представляла собой простую замену настоящей тайны Человека без имени. Некоторым Клинт казался немного похожим на Элвиса Пресли после службы в армии – он по-прежнему выглядел и пел так, будто лишь недавно ворвался в культурную жизнь, но уже при первом взгляде на него мгновенно становилось понятно, что это не тот человек, каким он был раньше. «Наездник с высоких равнин» был слишком привычным и слишком «гладким».