Клитемнестра

Эйлин приглаживает собственные волосы. Она заплела их в длинную косу, но несколько непокорных прядей так и норовят упасть ей на лицо. Эйлин неуверенно кивает. Пока она откидывает голову, чтобы насладиться тем, как холодное солнце играет на ее бледной коже, Клитемнестра задумывается над ее словами. Эйлин время от времени поглядывает на свою царицу, и Клитемнестра замечает, что цвет ее глаз напоминает небо, а густая копна волос похожа на плодородную землю у них под ногами.

Во время ужина она посылает за Орестом. Длинный стол пустует – она приказала всем держаться подальше от трапезной.

– В чем дело, мама? – спрашивает Орест. – Прибыли вести из Трои? – Он всматривается в лицо матери, вытирая руки о кусок ткани.

– Я делю ложе с Эгисфом, – говорит она. Рано или поздно он всё равно узнает, так лучше от нее, чем от кого-то другого. Она видит, как это известие обрушивается на него. Орест откладывает ткань в сторону и до краев наполняет кубок.

– Зачем ты говоришь мне об этом?

– Потому что скоро пойдут разговоры, и ты не должен им верить.

– Зачем ты это сделала?

– Чтобы получить над ним власть, – лжет она.

Он подливает вина и ей.

– Что бы ты ни делала, мама, я тебе доверяю. Я никогда не слушаю пустых сплетен.

– Но именно это ты должен сделать на сей раз. Я хочу, чтобы ты слушал, о чем говорят во дворце: слуги, стражники, дети, старики. Если услышишь какие-то предательские речи, сразу же сообщай мне.

Кто-то предаст ее, она уверена. И ей придется что-то с этим делать. Она представляет разочарованное лицо Леона, когда до него дойдут эти слухи, его это сильно заденет.

Ты царица. Не ему решать, с кем тебе проводить ночи. Ты ничего ему не должна.

Орест удобнее устраивается в кресле, его голос пробивается сквозь ее мысли:

– Старейшинам это не понравится.

– Они и так меня не особенно жалуют, едва ли что-то изменится.

– У них появится повод начать плести заговор против тебя.

Клитемнестра улыбается и берет сына за руку.

– Тогда у меня наконец появится повод от них избавиться.

Вернувшись в свои покои, она находит там Эгисфа. Он стоит у окна и точит свой кинжал о камень. Она подходит и целует его в шею, но Эгисф только сильнее напрягается, его мускулы твердеют.

– Твоя служанка, – говорит он, – та, что с рыжими волосами…

– Да?

– Мне кажется, я ее узнал. Она была здесь, когда мой отец был царем, так ведь?

Клитемнестра наблюдает, как он пробует острие кинжала кончиком пальца.

– Была.

– Я спас ее, – хрипло говорит Эгисф.

– Она благодарна за то, что ты сделал.

– Я показал свою слабость. Когда другие об этом узнают, меня просто низвергнут.

– Эйлин предана мне и не станет говорить о прошлом, если я прикажу ей этого не делать.

Эгисф оглядывается по сторонам, крепко сжимая в руке кинжал. Его тело находится в постоянном напряжении, выражение лица то и дело меняется. Она забирает у него кинжал и откладывает в сторону.

– Боги сокрушают тех, кто являет свою слабость, – говорит он. – Так говорил Атрей, когда я был мальчишкой. Любовь рождает слабость.

– Ты не слаб, – отвечает она. Ее слова порхают в темноте, точно бабочки, то складывая, то расправляя свои крылышки.

Он резко отшатывается от нее и садится на постель. Клитемнестра ждет, когда он вернется к ней, когда утихнет его гнев. После долгого ожидания она подходит к нему сама.

– Ты слышишь меня? Ты не слаб, – повторяет она.

Лед в его глазах постепенно начинает таять, как горные вершины весной. Он тянется к ней. Она уже чувствует его губы, но вдруг раздается стук в дверь. Клитемнестра вздрагивает. За окном темно. Должно быть, что-то стряслось, раз ее решили побеспокоить в такой час.

Она открывает дверь и видит перед собой Леона. Он окидывает взглядом ее, а затем сидящего на кровати Эгисфа. Ее руки оголены, волосы распущены.

– Мне сказали, но я не поверил, – тихо произносит Леон.

Клитемнестра видит, как он бледнеет, хватает ртом воздух. Она давно не видела его таким взбудораженным.

– Я предупреждал вас, что он опасен, – говорит Леон, словно Эгисф не сидит в нескольких шагах от него.

– Предупреждал. И я благодарна тебе за твой совет.

– Вы впустили его сюда! – кричит он. – Вы опозорили себя!

– Ты не будешь так разговаривать со мной, – отвечает Клитемнестра. – В противном случае я усомнюсь в твоей преданности.

Леон стискивает кулаки.

– Моей преданности? Этот человек убил своего дядю, чтобы править Микенами, – презрительно бросает Леон. – Думаете, он не сделает того же с вами?

Эгисф поднимается на ноги, но Клитемнестра его останавливает.

– Уходи, – говорит она Леону.

– Как вы можете ему доверять?

– Я сказала, уходи. Мы увидимся утром в мегароне.

– Вы ошибаетесь насчет него. Надеюсь, вы поймете это прежде, чем станет слишком поздно.

Его силуэт растворяется в сумраке коридора, но звуки шагов еще долго отдаются эхом.

Клитемнестра закрывает дверь, осторожно совершая каждое движение, подобно кукольнику, дергающему за ниточки. Она укладывается в постель и, прежде чем Эгисф успевает что-то сказать, прикидывается спящей.