Ключ Соляного Амбара

И ближе к ночи он почувствовал надо сделать решительный шаг к переменам в собственной жизни. Он похоронил достойно отца, справил достойно поминки по нему, утешил всех, кто нуждался в утешении… Только вот кто его утешит?.. Его пытливую душу, напряженную драмами и трагедиями кто утешит на границе ночи?.. А душа требовала утешения, несмотря на то, что напряженная, натянутая, как тетива перед выпуском вдаль, в ночь стрелы, она была преисполнена силы и величия только от сознания исполнения сыновнего долга: сын Александр достойно похоронил отца Николая, как хоронили своих отцов сыновья и дочери в их старинном Можайском роду. Чтобы не порушились в душе какие-то хрупкие основы, нечто лежащее глубоко внутри душевного таинства законов и структур внутренней свободы и истинного волеизъявления себя как человеческой личности надо было шагнуть в ночь, тьму неизвестности, оставить там все страшное и тяжелое, чтобы утром, с рассветом обрести новые свежие душевные силы…

А эти свежие силы души были просто необходимы ему в трагических переменах Новых Беспощадных Последних Времен, где не будет рядом отца Николая, как нет уже девять лет брата Александра, нарисовавшего, вернувшись с войны – вся грудь в орденах и медалях – свой лунный шедевр Соляного Амбара – с луной в левом верхнем углу. Дядька скромничал, не афишировал свой талант художника, если спрятал свою картину, «по мотивам пейзажа художника-передвижника», размером в лист ученической тетради в стопке книг и бумаг на чердаке. Ведь дядька когда-то популярно объяснил юному племяннику, футболисту и хоккеисту с младых ногтей: «В своей выбранной профессии надо добиваться высших достижений. Зачем плодить ряды признанных или непризнанных художников, зная, что тот же Иван Лаврентьевич рисует лучше тебя. Я могу нарисовать так же, как он, но лучше – никогда. Так честнее и ценнее осуществить свое призвание в той же начертательной геометрии, где тебя учитель, руководитель аспирантской работы считает тебя ровней ему, а иногда ставит и выше. А этот учитель Громов, между прочим, первым в стране Советов защитил докторскую диссертацию в области начертательной геометрии. И мы с Громовым напишем самый лучший в стране учебник и задачник по начерталке с уникальными цветными рисунками… Но кое-что я, экспериментируя с подачей и восприятием изображения, нарисовал в аспирантские времена».

А в трагические дни похорон отца Александр узнал от плачущей мамы, что перед свадьбой отец-жених написал маме-невесте свои вдохновенные стихи с признанием любви навек, но просил никогда в жизни никому не показывать… Выучить наизусть и сжечь – сразу после свадьбы… Когда мама спросила: «Почему непременно надо сжигать стихи Можайского жениха невесте?», тот пояснил, что в яркой, как вспышка солнца, любви, у жениха есть такое ощущение, что он становится другим человеком, поэтом не от мира сего, с другим составом крови, с изменением структур и связей биологических клеток и молекул крови. Все другое и все необъяснимое без понимания природы любви. А эти стихи любимой девушке, инженеру-строителю МИИТ написал классный инженер-механик, учившийся в МАИ, а потом переведенный в полном составе студенческой группы по специальности трубок и взрывателей в Московский Механический Институт (боеприпасов). И больше никогда в жизни не писал стихов отец, отшучиваясь: «Все самые главные стихи написал невесте до свадьбы. Было ощущение и твердое убеждение, что войти в то состояние изменения структуры крови или даже души уже в новой жизни невозможно. Все великие дела делаются по любви, только об этом не болтают по всем углам и закоулкам».

И Александр, как-то неожиданно для себя из разговоров с матерью, ставшей в эти дни вдовой, потерявшей горячо любимого мужа, остро проникся материнской идеей. Именно он, Александр второго октября 1998-го года стал последним посланником старинного Можайского рода, рожденным в Николином граде на древнерусское Новолетие в знаковый год Победы, и носителем родового Можайского духа – с его чудотворными правами и обязанностями. Мама подробно, в деталях рассказала ему, что он родился в Можайске «случайно», по воле родового Предопределения в первый час древнерусского «церковного» Нового года 14 сентября, при свечах, когда в послевоенное время, в целях экономии электричества, вырубали свет в полночь, в Николином граде. Мало ли, что мама собиралась рожать меня в своем доме детства, в Быково, где был прописан и отец после окончания вуза, распределившись на военный завод в Перово, по одной железнодорожной ветке «Казанки» из Быково. Вот стихами и рассуждениями на тему света и тьмы, жизни и смерти был он занят на границе ночи…

А душа требовала действий, светлого оптимистичного жизненного поступка, чтобы не смущали душу темные смертные земные оковы…