Ключи от Петербурга. От Гумилева до Гребенщикова за тысячу шагов

Денег молоденькому приезжему, разумеется, не хватало. Кто-то из знакомых порекомендовал предложить свои услуги в подпольную студию звукозаписи: там постоянно искали новых исполнителей и готовы были платить от трех до пяти рублей за запись длительностью в сорок минут. А Аркадий неплохо пел под гитару и даже выступал иногда в самодеятельности. Единственная проблема: бизнес считался не очень законным, на работе могли последовать неприятности. Поэтому для записи молодой человек взял псевдоним Северный и пару раз приезжал записываться у Фукса дома.

Особенного успеха запись не имела, да и связывать жизнь с пугающим миром подпольных студий Аркадий вовсе не собирался. Получил заранее оговоренный гонорар и забыл о забавном приключении. Поэтому, когда через несколько лет Фукс позвонил и предложил снова подзаработать, немного удивился. Но отказываться не стал: лишние деньги на дороге не валяются.

Те, кто позже слушал пленки Северного, представляли этакого могучего богатыря, ведь голос-то у него хриплый, низкий. Люди были уверены, что он настоящий жиган с Молдаванки, полжизни мотавшийся по зонам. Но правда состояла в том, что он не только никогда не сидел, но даже и в Одессе до наших записей не бывал…

Я много раз видел, как люди, видевшие его впервые, не могли скрыть разочарования. Невысокий, щуплый, непрезентабельный. На голове нелепая кепочка, под мышкой гитара в засаленном чехле, на шее галстук… Не очень-то вяжется с тем образом, который рисуешь, слушая его записи.

Обычно фонограмма обходилась продюсеру рублей в десять – пятнадцать (это если считать вместе со стоимостью водки, которую по окончании записи он обычно вместе с музыкантом выпивал). А тут бюджет составлял несколько сотен рублей: больше зарплаты среднего служащего за целый месяц. Звукорежиссера Маклаков нанял лучшего в городе, а пить во время работы музыкантам запретил. Начали чуть ли не в десять утра и сперва писать пытались с дублями и коротенькими репетициями. Но после нескольких песен, видя, что не укладываются в график, махнули рукой. Местами на фонограмме «Госконцерта» слышно, что Аркаша путает текст, а музыканты лажают. Но времени переделывать все равно не оставалось.

Закончили за полночь. Быстро выпили, помогли музыкантам оттащить аппарат обратно в ресторан и разошлись по домам. А уже следующим утром для каждого из них началась совсем другая жизнь.

4

Миф оказался куда живучее правды: Аркадий Северный до сих пор считается всамделишным русским шансонье – повидавшим жизнь, отчаянным и бесшабашным. Никто не помнит, что на самом деле это была просто маска, которую скромному бухгалтеру предложили примерить за двадцать пять советских рублей.

Записанный альбом оказался не просто популярен – он стал чуть ли не самым громким альбомом за все время существования подпольной ленинградской культуры. И разумеется, он круто изменил жизнь всех, кто имел к нему отношение.

Компаньоны Маклаков и Фукс вскоре оставили прочие виды бизнеса и полностью сосредоточились на продюсерской деятельности. Именно эти двое виновны в том, что по-настоящему народной музыкой позднего СССР стали не эстрада и не попсовый рок-н-ролл, а именно блатняк.

Группа «Лесные братья» тоже предпочла ковать железо, пока горячо. Симпатии к рок-н-роллу были забыты как ошибки молодости: всю оставшуюся жизнь музыканты зарабатывали, лишь аккомпанируя шансонье. Сперва под псевдонимом «Четыре брата и лопата», потом как «Братья Жемчужные».

Но сильнее всего обрушившаяся слава треснула по самому Аркадию Северному. Все-таки ему было уже к сорока: вроде бы все в его жизни было раз и навсегда понятно, и вдруг столь резкий поворот. Так и не разобравшись с вопросом, как же жить дальше, Аркадий просто запил. Вернее, не «просто запил», а запил так, как пить не стоит: с самого утра, большими дозами, много-много месяцев подряд.

Впрочем, к концу 1970-х удивить деятелей ленинградской культуры склонностью к алкоголю было сложно.

Эпатажное пьянство считалось здесь чем-то вроде особого вида искусства: можно рисовать картины, можно писать стихи, а можно красиво убивать себя алкоголем.