Клуб любителей диафильмов

Димка не ответил ему. Он взглянул куда‑то в сторону, и мне показалось, даже издали, что я узнаю это его выражение лица — когда пешка вдруг оживает на краю шахматного поля, и Димка смотрит так, как будто сам этому удивлен, как будто не верит, что это — его рук дело, что это у него так ловко вышло. И вдруг он сорвался с места, побежал от площадки, мимо школы, через газон, к гаражам.

— Эй, ты что? — заорал кто‑то из братьев, — вернись сейчас же! Вернись, кому говорят! Отдай мяч!

Они бросились за Димкой, скрылись за гаражами.

— Убежит, — сказал Толян, — бегать у него хорошо получается.

Я пришла к Димке вечером. Мы зашли в его комнату. На кровати лежал белый футбольный мяч.

— Они тебя потом искали, — сказала я.

— Ага, они даже сюда приходили. Думали, наверное, что я им дверь открою, «кто там?» спрошу. Они утром все равно уедут. А мяч у меня останется. Было ваше — стало наше.

— Я принесла тебе рубль, мне дед подарил, на марки. Возьми, в счет долга.

— Очень мне нужен твой рубль! — сказал Димка, — Ты бы мне еще три копейки принесла. У меня теперь мяч и так есть. Точно как я хотел. Белый, адидасовский, посмотри! И покупать ничего не нужно.

— А как же долг? — спросила я.

— Съешь свой долг, — ответил Димка, — проехали. Или, знаешь что, давай мне этот рубль. Завтра «Космос» куплю. Отпразднуем.

— А вратарские перчатки?

— А зачем они мне, — сказал Димка, — пусть теперь Толян на воротах стоит.

Димка взял с кровати мяч. Сдавил его руками, проверяя упругость. Провел пальцем по шву между белыми кожаными полосками.

— Хороший мячик, — сказал он, — завтра поиграем.

Свет и тень

— А знак такой, — говорит Леночка и берет меня за руку, — Знак такой, ты только не рассказывай никому.

Мы оборачиваемся, чтобы никто не подслушивал, мы ставим ранцы на землю и склоняемся друг к другу, голова к голове.

— Темные очки! — говорит Леночка, — Темные очки. Если он их снимет, нам конец. Тебе тоже, — добавляет она, глядя мне прямо в глаза. Она могла бы и не добавлять, мне и так понятно.

Мы стоим здесь уже несколько минут. Леночка говорит, что раньше тут не бывала, а вчера ту улицу, по которой она всегда ходит в школу, перекрыли — то ли трубу там прорвало, то ли цистерна с маслом перевернулась.

— С подсолнечным, что ли? — спрашиваю я.

— Сама ты с подсолнечным, — говорит Леночка. Она смотрит на меня в упор, а потом добавляет: «с каким‑то маслом, в общем, не знаю я».

— Пришлось в обход идти, — продолжает Леночка, — ну, я и пошла, все дворами да переулками, чуть не заблудилась, а когда здесь проходила, сразу это место узнала, хоть и в первый раз здесь оказалась, сразу все про него поняла. И он, — она кивает мне на старика, еле различимым таким движением, чтобы тот ничего не заметил, — тут сидел, точно как сейчас сидит, и даже одет был точно так же, в этой шерстяной кофте и в куртке, и в очках, заметь, темных. Только вчера было холодно и дождь моросил, а сегодня солнце с утра светит. А он точно такой же. Думаешь, случайно?

Я смотрю на старика. Он сидит в арке, у самого входа, на стуле, который — решаю я, — был кем‑то выброшен, а им подобран. Теперь на стуле лежит подушка, а на подушке сидит он. В арке тень, там пахнет сырым, там, как в консервной банке, хранится холод предыдущих дней, затянувшейся зимы, поздней весны, про которую я каждый год волнуюсь, что она не придет.

— Не знаю, — говорю я.

Леночка смотрит на меня, наклоняет на бок голову, продолжает на меня смотреть.

— Думаю, не случайно. Нет, не случайно, — говорю я.

— Именно, — отвечает Леночка, — Именно. Ты все правильно понимаешь. У человека такое могло бы произойти случайно. А это — не человек.

— А кто же? — я, забыв про осторожность, оборачиваюсь и смотрю на старика. Он заприметил нас, смотрит с любопытством. Мне показалось, что он хочет с нами заговорить. Он из тех стариков, которые заговаривают с чужими детьми. Про оценки спрашивают или почему без шапки.

— Ты во двор заглядывала? — говорит Леночка вместо ответа.

Я стараюсь заглянуть сквозь арочный проход, во двор. Это оказывается сложно сделать. Я различаю во дворе белое строение, солнце отсвечивает от окон, от штукатурки. Хочется отвести глаза.

— Это не просто двор. Это — вход, понимаешь? А старик — сторож. Этот, как его, привратник. Все хорошо, пока он не снял очки.