Книга о табу на знание о том, кто ты

Однако по мере того как я продолжаю играть во все эти игры — и всё больше осознаю, что я это осознаю, — я начинаю кое-что понимать. Мне становится с каждым днём всё яснее, что я не могу сказать о себе, что я лучше

, если нет тебя (или кого-нибудь другого), о ком бы я мог бы сказать, что он хуже

. Таким образом, я ясно убеждаюсь в том, что моё превосходство всегда зависит

от существования других людей, которые в чём-то хуже меня. Я бы никогда не смог причислить себя к небольшой группе «хороших» и «спасённых» людей, если бы поблизости не было «плохих» и «обречённых на проклятие». Как бы могли представители какой-нибудь секты поддерживать своё коллективное эго, если бы они не услаждали себе жизнь застольными разговорами о заблуждениях непосвящённых? Сама сущность южан-расистов нуждается в том, чтобы её постоянно противопоставляли природе грязных чёрных «блэков». Но те, кто оказались за пределами плотно сколоченной группы «правильных», образуют свою коалицию, коллективное эго которой они лелеют возмущёнными разговорами о своих недоброжелателях и общих врагах: кровожадных «белых», эмансипированных женщинах и зажравшихся буржуа. Даже Фома Аквинский проговорился, когда сказал, что блаженство святых на небесах состоит в том, что они взирают оттуда на земные баталии и восхваляют ту «высшую справедливость», которая приговорила грешников к вечным адским мукам. Всем победителям нужны побеждённые; всем святым нужны грешники; всем мудрецам нужны глупцы. Так происходит до тех пор, пока самое главное в жизни — стремление «стать кем-то» или «что-то представлять собой», подобно одному из множества мелких божеств.

Итак, определяя себя, я всегда использую представление о тебе. Я знаю себя исходя из представления о том, кого я называю «другими». И при этом не важно, какое место они занимают на моей шкале достоинств. Если они стоят выше меня, я получаю удовольствие от угрызений совести и зависти; если ниже — от осознания превосходства и гордости. Моё представление о себе со-путствует твоему представлению о себе. Один хасидский раввин сказал: «Если я есть я, потому что ты есть ты, и ты есть ты, потому что я есть я, тогда я — это не я, и ты — это не ты». В действительности мы вместе представляем собой нечто похожее на то, что Мартин Бубер назвал Я-и-Ты или Я-и-Это. Мы — это тот магнит, который находится между своими полюсами между тем, что осознаётся каждым как «я сам», и всем тем, что воспринимается им как «остальное».

Теоретически этого отрицать нельзя. Но теперь перед нами стоит вопрос, как на практике преодолеть ощущение изолированности от всего остального. Речь идёт об ощущении того, что я являюсь только одним этим «я» — организмом, обречённым на постоянные конфликты и испытывающим непреодолимое стремление соревноваться с другими. Для преодоления этого ощущения существует множество способов, в каждом из которых есть что-то привлекательное. Это могут быть занятия медитацией в йоге, танцы дервишей, психотерапия, дзэн-буддизм или чтение Иисусовой молитвы по методике Св. Игнатия, Св. Селезия или исихастов. Кроме того, для этой цели используются вещества, изменяющие уровень восприятия, такие как ЛСД и мескалин, занятия психодрамой (psychodrama), групповой динамикой (group dynamics), техниками пробуждения чувств (sensory-awareness techniques). Существует также учение квакеров, упражнения Гурджиева, техника расслабления, метод Александера, аутогенная тренировка и самогипноз. Но на каждом из этих путей ты столкнёшься с одним и тем же затруднением: стоит только тебе серьёзно увлечься им, как ты обнаружишь себя представителем небольшой группы последователей какого-то одного учения. И тут ты замечаешь, что эти люди определяют себя, подчёркивая своё отличие от всех остальных, — причём делают они это с необычайной элегантностью и утончённостью. Подобным образом каждая религия или культ отрицают свой высший идеал. Это верно также и в отношении не-религий или всеохватывающих религий, последователи которых играют в игру «У нас больше терпимости к другим, чем у вас».