Книга осенних голосов

Ты в каждом глотке любимого мною кофе,Каждом газетном ларьке,Между строк на тонкой бумаге,Ты приходишь ко мне во сне.Я, наверное, тобою брежу…Ты растворен в воде, воздухе свежем,Ты в горах меня за руку держишь,В океане с дельфинами дружишь,Ты мне послан не богом.Скажешь, нам вместе не рисовать сюжеты,Не выписывать романтично пируэты,Не пить красное при закатном солнце?Нам, в общем-то, прописаны путиБез пересечений на данном этапе.

Тебя, девочка моя, тяжело любить

Тебя, девочка моя, тяжело любить:

В тебе красота и беспокойство,В тебе темнота и свет,К тебе, девочка моя, иногда ни на метр,Ни на шаг дажеНе подойти ни с огнем, ни с нотой.Ты дикарем, сама по себе,А я без тебя вне себя.На тебя глядеть сквозь рану,Обнять тебя хотеть, но как же?Для тебя законы писаны другой рукой.У тебя свои притоны,У тебя свой прибой.И покой у тебя тоже свой.

«…ты можешь смотреть безучастно…»

ты можешь смотреть безучастно,

не отвечать на вопросы,

молчаливо теребить часы на запястье

и притворяться,

что остаешься глуха до волнений,

а потом вырываться из немой эпопеи

в нескладные строки.

«Не говори, что стихи – иное…»

Не говори, что стихи – иное,Ведомое, рифме подчиненное.Не говори, что строчишь чепуху:Ибо все пережитое – не пустое.И даже если не в такт,Не по стилю, не в сюжет,Не в рифму, не в сердце,Не ударом в ключицу,Оно все равно мне пригодится.

Дорога домой

На мне будет пальто, темное, с высоким воротом,Немного грусти в глазах – ты сразу меня узнаешь.Я с нетерпением буду ждать нового года,Он всегда приносит с собой перемены.И буду ждать тебя.Мы сразу друг друга узнаем:У тебя часы на запястье,Их ход давно уж замер.У меня родинка слева на шее,Буду щуриться, если солнце.Буду кривляться, если захочешь сфотографировать.Обещай не притворяться, не лгать и… обнять меня.Во всем этом есть утомительное, но ценное.Цена этому – наше счастье с тобой.Пусть пух стелется на летние тропы,пусть весной обязательно включат горячую воду.Пусть проводник сделает чай в стакане,

Черный с лимоном. Стакан задребезжит, состав на ходу.Пылью поезда пропитаются руки.Прибытие будет на севере.Назначение предусмотрено,Прописано в памятной книге.Пальто будет касаться сугробов.Нас с тобой взглядом окинут,Как приезжих не из этих районов.К тому времени у кого-то вырастут дети,На тебя будут смотреть, как на чужого дядю.Я разыщу все, что было нечестным,Распущу всех, кто был нечестен.Я прощу тех, кто не станет гласно известным.Пусть мне отпустят то, что невыносимо тяжелымГрузом, тащится тенью.

Я становлюсь пуста