Книга отзывов и предисловий

А кудри бакалавру рвала КабирдукаА брови бакалавру рвала КабиворбаА челку бакалавру рвала Кабуклеча

В целом эта книга – манифест, но парадоксально негромкий, непривычно нервный. Литвак как бы берет авангардистский метод за руку и проводит его по нехарактерным для него эмоциональным территориям – в том числе отвращения, фрустрации, усталости, дежавю. Она подводит его к аналитике эроса (здесь, кстати, хочется упомянуть ее замечательную эротическую прозу, написанную под гетеронимом Левита Вакст), и заставляет вновь повторить пройденный материал. В частности, создает из букв и слов пирамиды и бусы. Что, если бы у Крученых был 3D-принтер?

Данил Файзов. Именно то стихотворение которое мне сегодня необходимо. М.: ОГИ, 2020

Горький

Одна из главных тем книги поэта и литературтрегера Данила Файзова – детство. Это не впервые: еще в дебютном сборнике Файзова «Переводные картинки» были опубликованы циклы «Летние каникулы» и «Зимние каникулы», где ностальгически воспроизводились детские топосы, запоминающиеся и яркие образы (отсюда и название того сборника). Но в «Именно том стихотворении» детское прошлое, равно ностальгическое и репрессивное («сложнее пополам учить летать / на задней парте втайне от училки / мохнатый шлем в разбившейся копилке / бумажный мальчик остается все равно / пропавшим капитаном но опять / к доске и отвечайте как учили»), сталкивается с настоящим. Файзов много пишет о своей дочери, о ее внутреннем мире, о создании атмосферы любви, в которой должен расти ребенок:

я ссадила руку но не плачуя сегодня в садик не иду

я все деньги на морожено потрачуа не на какую-то едуА и Б не просто в этом миредень двадцать второго сентябряв нашей однокомнатной квартирепросыпаетсярыжая поэзия моя

Это написано нарочито непритязательно: как бы вприговорку, чтобы не впадать в совсем уж сентиментальность. Но это написано про главное – про то, что помогает жить («Юла не упадет и я живу»). Дочь, «рыжая поэзия», здесь открыто ассоциируется с музой; такая муза вызывает к жизни самые разные жанры, в том числе поэтические нравоучения, которые Файзов объединяет в цикл «Воспитательные верлибры»:

дочькак же попроще объяснить

конечно проще всего поверить папе и мамена словочто нажимать на все кнопочкикоторые тебе попадаютсяне надоно можно ведь иначесмотри:мама или папа долго работали на компьютерепотом подошла ты

и маленьким пальчиком нажала на какую-то кнопкуи то что делали папа или мамастерлосьи папе или маме придется опять много-много временивосстанавливатьконечно они будут ругатьсяони не смогут читать тебе книгуа тебе это надо?

Парадоксальным образом на фоне «воспитательных верлибров» другие тексты книги производят впечатление сознательной неупорядоченности: они запечатлевают сталкивающиеся мысли, «нет времени уже не первый акт / а ружья эти траченые молью / у чеховых стреляют в головах / и отдаются болью головною». Перед нами наброски, сделанные быстрой кистью, вмешивающие в передаваемое настроение бытовые детали наравне с известными цитатами: «давай с тобой поедем в город / где прежде не бывали / чтоб кремль трактиры и соборы / без орденов и без медалей». Стихотворение пролетает от посыла в первой строке до пуанта в последней – в результате даже печаль и смятение, явленные в деталях, оказываются заострены и облегчены:

пальцы заплетаются в печали

пальцам разное навеялопальцы не работают врачамиим иное в жизни веленоткать какие-то смешные паутинкитыкать в бровь и даже прямо в глазпальцы это хитрые хитинкираспускающие чудо между нас

В качестве подзаголовка этой книге подошло бы недавнее пелевинское название: «Искусство легких касаний».

Андрей Гришаев. Останься, брат. Ozolnieki: Literature Without Borders, 2020

Горький