Кофейная горечь

И вот вчера утром посыльный принес мне записку от отца Марка. Приглашение на заупокойную службу — желтоватый лист бумаги, вычерненный по углам, со стилизованной веточкой можжевельника над текстом. А в самом низу была кривоватая приписка, сделанная неловкими большими руками мистера О'Бриана, безутешного отца — «Очень просим, приходите помолиться с нами за бедную нашу деточку. Завтра утречком, как рассветет».

Отказать я не могла. Подобающее случаю платье пришлось одалживать — мне самой и в голову не пришло брать траурную одежду с собой за город, а строгие темно-серые и темно-коричневые туалеты Эвани были мне впору. Сверху я накинула черную шаль, уложила в корзину срезанные садовником белые розы — и поехала в деревню. К счастью, Лайзо уже оправился от лихорадки и смог сесть за руль. Со мною на похороны пошел и Эллис, хоть он и не был приглашен, и Мэдди — тоже в темном платье, одолженном у Эвани, непривычно грустная и серьезная.

У церкви собралась, кажется, вся деревня. Кое-кого я узнавала — мистера Уолша, его помощника, миссис Доусон, доктора Максвелла, мельника — жениха бедняжки Бесси, мальчишек — ровесников Томми, которые иногда приходили играть к нему в дальний угол моего сада… Но куда больше было незнакомых людей. Многие плакали, другие выглядели озлобленными, третьи обсуждали что-то ожесточенно. Дорога была сплошь усыпана цветами, белыми и нежно-розовыми. Я удивилась поначалу — откуда столько? А потом увидела, как с рыжей полноватой женщиной, матерью покойной мисс О'Бриан, разговаривает миссис О'Бёрн, разглядела сложенные в сторонке корзины… Кажется, вдова разорила свой великолепный сад, чтобы в последний путь несчастная девушка отправилась, как невеста.

— По белым лепесткам невинные души поднимаются прямо в небеса.

Я вздрогнула. За эти несколько минут, пока мы стояли в молчании, я успела позабыть, что со мною не только Эллис и Мэдди, но и Лайзо, и его слова прозвучали неожиданно.

— Вы верите в это?

— Я верю в разные вещи, леди, — пожал он плечами и отвернулся.

Через некоторое время отец Марк открыл двери церкви, и люди стали по одному заходить внутрь. Сначала мистер и миссис О'Бриан; она — утирая слезы, он — хмурясь и бессильно сжимая кулаки. Следом — прочие родственники покойной. Братья, сестры, дяди и тети… Когда семья уже была в церкви и к дверям начали подходить близкие друзья и почетные гости, в дальнем конце улицы показалась странная процессия.

Сначала я заметила только высокую старуху в ярко-красном плаще. Ее седые волосы свободно рассыпались по плечам, не прикрытые ни платком, ни шляпкой, ни даже лентой не прихваченные. На руках позвякивало множество браслетов — золотые, серебряные, медные и деревянные вперемешку, заметные даже издали, звенящие, броские. Шею ее увивали несколько рядов тяжелых бус, а ноги были босы — это по нынешней-то погоде! Чуть отставая, за старухой следовал коренастый мужчина. Черные, как уголь, волосы он собрал шнурком в «конский хвост». Поверх ярко-зеленой атласной рубахи незнакомец надел жилет со шнуровкой, широкие штаны заправил в щегольские сапоги из блестящей кожи, на шею повязал синий платок.

— Нана? Влади? — выдохнул беззвучно Лайзо — так, что я не услышала имена, а словно прочитала их по губам.

А люди между тем начали оборачиваться к незваным гостям. Отдельные недоуменные шепотки превращались в глухой ропот, в гул, какой издает взбудораженный пчелиный рой.

— Гипси? Что здесь гипси делают?

— Их сюда не звали!

— Табор-то с зимы стоит, может, они Рози и уморили?

— Гнать их отсюда!

Мистер Уолш поначалу ничего не делал. Но когда выкрики стали злее и громче, вдруг нахмурился и начал протискиваться к краю толпы, старательно обходя по широкой дуге выстеленную белыми цветами дорожку. В ту минуту, как он выбрался на открытое место, гипси прошли улицу до самого конца. Теперь их отделяло от толпы всего двадцать шагов.

— Утро доброе, — Уолш закашлялся и продолжил уже громче: — Я — инспектор Уолш, Управление Спокойствия, значит, тутошнее. И я хотел бы узнать, — он повысил голос, — по какому праву вы церемонию прерываете?

Однако визитеры и бровью не повели, а вопрос проигнорировали.

— А. Уолш. Тебя-то нам и нужно, — четко и ясно, перекрывая гам толпы, произнесла старуха, гордо поднимая седую голову. — Дело есть, говорить надо.

Помощник из Управления, тот самый рыжеусый детина, Джек Перкинс, кажется, выскочил вперед, сжимая тяжелые кулаки:

— Инспектор Уолш, а не Уолш, балбесина! — рявкнул он без всякого почтения. А я же вспомнила, как этот самый Перкинс испуганно вращал глазами, когда Эллис разбил кувшин в Управлении. Видимо, некоторые люди приобретают удивительную смелость, чуя поддержку толпы… И, увы, это не идет на пользу их нраву. — А вы-то сами кто такие? Назовитесь-ка, а!

На шум из церкви стали выглядывать родственники погибшей. А вскоре показался и отец Марк — в торжественных бело-зеленых одеждах, куда как менее заношенных, чем его обычное платье. Но неуверенные, неловкие жесты остались точно такими же.

Священник застал только конец тирады Перкинса, однако и этого оказалось достаточно.