Когда я был маленьким, у нас была война

— Оставайся, дочка, у нас. Невестка мне не помешает. Да и парнишке на Украине лучше, чем на твоих северах.

А невестка обнимает Ваню и смеется:

— Я не против, но нужно сначала Ваню еще двум пацанам показать. Бегают, выглядывают папу. Ваня-то больше пацанов на лесоповале настрогал, чем деревьев спилил. Солдат, одним словом. Мама ребенку, конечно, очень нужна, но если папа живой, ему с ним за руку больше жизни хочется прогуляться. Пусть прогуляются. Хорошо, Ваня?

— Я не против, только кому там такой нужен? — виновато говорит Ваня. — Я маме сто раз говорил, что жене опора нужна.

— Детям нужен! Их мамам нужен! — улыбается Наташа. — А то всем рассказываем, какой ты у нас красивый да пригожий, как храбро воевал, а люди не верят. А что до опоры, так мы тебе опорой и будем.

ГРИША, НЕМКА И КОРОВА ЗОРЬКА

Чем дальше забираюсь от украинского села, в котором родился и вырос, тем сильнее тянет обратно. Хотя уже в годах, и многих ровесников нет в живых, но при первой возможности приезжаю на родину и ищу, ищу, ищу. Там давно новые люди, совсем другие подворья, даже улицы не похожи на прежние, а я все пытаюсь их узнать. Вернее, добиться, чтобы признали меня. Почему-то мне это очень важно. Но признают немногие. Одни вспоминают отца, другие мать, третьи — сестренок, а меня почти никто.

И вот этим летом останавливаю старенькую бабушку, расспрашиваю, помнит ли она многодетную семью, которая жила по соседству с Босой Ганой, Святым и дедом Губарем? Бабушка долго и внимательно меня слушает, потом вдруг ее глаза заблестели, уцепилась в мой рукав и с какой-то надеждой спросила:

— Ты тот мальчик, у которого корова в бантах ходила?

Согласно киваю. Да-да, это у меня! Мама шила из парашютного шелка платье, а я из обрезков сооружал банты своей корове. И на рога, и на хвост.

Поняв, что не ошиблась, бабушка вдруг обняла меня и горько разрыдалась:

— Я чувствовала, что ты где-то недалеко. Гриша тебя очень любил. — Потом вдруг всхлипнула и сообщила. — А Гриша три года, как умер. Нет теперь моего Гриши.

Напрягая память, перебираю сельчан, но вспомнить ни бабушку, ни Гришу не получается. И вдруг, словно замкнуло.

— Так вы Немка? Извините, Зина, которая к Грише ходила?

Бабушка тут же перестала всхлипывать и радостно провозгласила:

— Ой, лышенько, ходила! До чего же хорошо ходила! Гриша меня целует, а твоя коровка мне ноги лижет. Словно теленка. Я ее язык буду до смерти помнить.

…Я тоже помню. Когда был маленьким, у нас была война. Потом неурожай. В нашей немалой семье я старший. Папа с мамой мудро решили, корову Зорьку в стадо не отдавать. Выгода очевидная. Не нужно платить пастуху, главное, если пасти самостоятельно, молока будет больше. Вот я от снега до снега и пастушил. Снег же у нас ложится в середине декабря, и в феврале уже тает. Для школы оставалось месяца два.

Но мне их школа не очень и нужна. Моей школой был бумбрак, так называли огромные штабеля старых книг, журналов, газет, упрятанных за двумя заборами. Первый из высоченных досок, второй из колючей проволоки. Вокруг штабелей бегали овчарки и ходили охранницы с винтовками.

Я пас Зорьку возле бумбрака, а на Дедушкиной Лысине пас колхозных коров Гриша. Стадо у него маленькое, коров семь-восемь. Можно было бы пасти вместе. Вдвоем-то веселее, но на Лысине трава хуже, а у бумбрака Гришины коровы ранятся о колючую проволоку. Зорька же, словно партизан, лазила под этой проволокой по-пластунски и хотя бы что.

Нет, лучше сначала. Когда пасешь корову, все время хочется есть. Мы добывали еду, как могли. Собирали в степи пастушью сумку, козлобородник, дикий горошек и съедали целыми охапками. Но, главное, добывали из нор сусликов и варили в солдатском котелке. Мясо и бульон делили пополам, шкурки доставались Грише, а косточки и всякие там кишки мне. Я отдавал все это собакам, которые охраняли бумбрак. Они очень злые, только подойдешь к первому забору, принимаются лаять. Сразу же появляется охранница, прогоняет вместе с коровой, да еще и грозится сообщить «куда надо». Вот я и решил собак прикормить. Успех был поразительный. Уже на третий день, стоило нам с Зорькой приблизиться к забору, собаки восторженно скулили и царапали доски. Через неделю одна проделала под досками лаз, и встретила далеко за забором. Это была худая рыжая овчарка с разноцветными глазами. Одним рыжим, другим карим. Вывернулась из лаза и, виляя хвостом, устремилась ко мне. Родная, дальше некуда! Я угостил ее косточками, почесал за ухом и мы вдвоем забрались через проделанную под забором дырку в бумбрак.