Когда я была маленькой. Светлые рассказы о детстве, которые объединяют поколения

Ниночка иногда запаздывала; мама просила отвести братишку в садик. Это было редко. Она бежала потом изо всех сил, портфель с учебниками бил по ногам. И мешок со «сменкой» мешался. Но все равно иногда опаздывала. Идочка уходила раньше. Учительница строгая была, и у Идочки не было братика для оправдания опоздания. Тогда она клала камушек на крыльцо. Это для Ниночки знак: я уже прошла, все хорошо. Увидимся в школе! И девочке становилось тепло и спокойно, когда она видела камушек… Она брала камушек и прятала под крыльцом – там была впадинка.

…И вот старушка с голубыми волосами прошла-пробрела по городку детства. Она вспоминала свою подружку Идочку, которой давно не было на свете. Не всем суждено дожить до старости. Старенькая Ниночка дошла, опираясь на палочку, до заросшего бурьяном пустыря. Там оставалось крыльцо магазина, руины. Городок исчезал, он тоже умирал от дряхлости. Старушка шла медленно. И увидела на крыльце бывшего магазина тот самый камушек. Тот самый. Тот, который клала Идочка, когда проходила первой. «Я уже прошла, все хорошо! Увидимся, Ниночка!»

И она услышала эти слова. Ей стало тепло и спокойно. Она немного задержалась, так вышло. Но скоро придет в школу, где ее встретят. Это ничего, что приходится идти одной, вот же камушек. Камушек от Идочки. Она просто прошла первой, но она ждет там, где все собираются вместе. И совсем не страшно и не горестно идти одной, опираясь на палочку.

Те, кто прошел раньше, оставляют нам камушки и другие знаки, чтобы мы не боялись и не печалились. И говорят с нами во сне и наяву тихими, такими знакомыми голосами…

<p>Подарок на всю жизнь</p>

Одним дарят подарки, а они этого даже не замечают. Или не особо ценят. Повертят в руках и протянут пренебрежительно; мол, разве же это подарок? Подумаешь, семья есть. Подумаешь, здоровье. Оно так себе, кстати, среднее. Подумаешь, пальто купил или машину. Какой же это подарок, я же купил. Заработал деньги, потому что работа есть и здоровье. Подумаешь, Жизнь. Тоже так себе подарок. Это довольно тягостно и трудно – жить-то. Подарок – это миллиард долларов и дворец вроде Тадж-Махала. Ну, или что-то такое, я не знаю точно, но нечто масштабное и ценное. А это дрянь и пустяки…

Одной девочке много лет назад подарили подарок, она его на всю жизнь запомнила, навсегда. Ей было шесть лет. Они с мамой жили в деревне, и мама решила завербоваться на северную стройку, потому что они с дочкой погибали в нищете. А маленькую Асю отдала в интернат в городе, чтобы обустроиться на новом месте. Это было давным-давно, тогда некоторым приходилось так поступать.

В интернате Ася тяжело заболела скарлатиной. Воспитатель отвезла ее в детскую больницу и оставила там. Мама не могла приехать, Ася это понимала. Она тихонько лежала в палате и думала. Ни книжек, ни игрушек не было. Другие дети лежали с мамами или мамы к ним приходили в часы приема. А кто к Асе придет? Воспитательница? Никто. Она уже большая девочка и сама может справиться.

Ася вела себя очень хорошо, тихо и послушно. Сама умывалась, надевала застиранный халатик, наливала водичку, если пить хотела, помогала другим детям, если они плакали или боялись. И не жаловалась.

Вечером смотрела в окно. Там горел фонарь и падал снег. Новый год приближался. Ася воображала, что под окном стоит мама. И тихонько воображаемой маме махала рукой. И не плакала, чтобы маму не расстраивать, хотя в горле был жгучий комок…

Новый год так и прошел в болезни и в одиночестве. Другим детям мамы и папы подарили подарки, они рассматривали машинки и кукол, разворачивали конфетки. Ася увидела у себя на тумбочке большой красивый пакет – это тогда удивительная редкость была: красивый пакет с цветочками. Его кто-то по ошибке оставил у кроватки девочки. Ася не стала заглядывать в пакет; это же чужое. Это кому-то принесли подарок и по ошибке оставили на ее тумбочке. Дед Мороз ошибся, надо все исправить! И девочка стала заглядывать в другие палаты и спрашивать: чей пакет? Чей подарок?

Асю увидела тетенька-доктор, замотанная и неласковая. Ася у нее тоже вежливо спросила, чей это подарок? Она никак не может найти хозяина красивого пакета, а он, хозяин-то, может, ждет и плачет. Может, Дед Мороз перепутал? Или чья-то мама? Пришла ночью в темноте и перепутала… Тетенька-врач сказала, что Дед Мороз приходил ночью, было дело, да. И ничего не перепутал, просто Асю будить не хотел. Положил подарок лично для нее, передал привет от мамы и пожелал выздоровления. Это ее подарок: «Раскрывай скорее пакет!»

Ася обмерла от счастья. Еще пакет не открыла, а дыхание перехватило… А потом увидела: апельсинка, конфетки, яблоко, орехи и фломастеры! Шесть цветов, фломастеры «Союз»! И альбом для рисования! Это был невероятный подарок, баснословно щедрый. Фломастеров у Аси никогда не было. И она тихонько пошла, счастливая-счастливая, рисовать рисунок для Деда Мороза. И для мамы. Мама же все равно приедет весной, а весна все равно наступит, так что надо приготовить подарок для мамы заранее – рисунок. И для Деда Мороза…