«Когда мы были на войне…» Эссе и статьи о стихах, песнях, прозе и кино Великой Победы

Споёмте, друзья,Ведь завтра в поход,Уйдём в предрассветный туман.Споём веселей,Пусть нам подпоётСедой боевой капитан.Прощай, любимый город,Уходим завтра в море.И ранней поройМелькнёт за кормойЗнакомый платок голубой…

Тот же В. Соловьев-Седой на слова А. Фатьянова, оставившего целый сонм чудесных песенных текстов («Соловьи», «Летят перелётные птицы» и других) написал трогательнейшую лирическую песню — на окончание войны, «Давно мы дома не были»; как оказалось, всевременную песню русского возвращения.

Горит свечи огарочек,Гремит недальний бой.Налей, дружок, по чарочке,По нашей фронтовой!Налей дружок по чарочке,По нашей фронтовой!Не тратя время попусту,Поговорим с тобой.

Трогательные «ёлки и ёлочки» до слёз пронимают слушателя своей безыскусностью и одновременно расширительным изыском:

Где ёлки осыпаются,Где ёлочки стоят,Который год красавицыГуляют без ребят.

Поначалу пелось «Зачем им зорьки ранние, Коль парни на войне, В Германии, в Германии, В проклятой стороне», затем, спустя годы, резкий эпитет был миролюбиво заменён на «далекой». Но Бунчиков и Нечаев остались — в тех послевоенных ранних записях — с каноническим вариантом (сохранилась также впечатляющая запись как трио — с В. Невским).

Есть ещё одна «возвратная» песня, победная, М. Блантера, на слова А. Коваленкова «Солнце скрылось за горою», 1948 г. «…Долго шли солдаты к дому, но опять пойдут в поход, коль будет надо…», где поётся, как «свое знамя боевое от врагов солдаты сердцем заслоняли». Бунчиков и Нечаев исполняют и такие строки: «Хороша дорога к дому, / Но солдат пойдёт на край земли, коль надо: / Верность Сталину родному / Сквозь огонь ведёт на подвиги солдата». С той священной войной мы вслед за голосами наших певцов возвращались к себе самим, к отчей вере. И даже в безбожное время звучали важные, правые слова:

Они жизни не щадили,Защищая отчий край — страну родную;Одолели, победилиВсех врагов в боях за Родину святую.

Кто-то скептически ухмыльнётся на счет «дружбы народов» в СССР, однако и воевали народы большой советской империи вместе, и умирали вместе, и вместе поднимали хозяйство, и песни сочиняли вместе. И пели нам голоса Бунчикова и Нечаева с 1956-го года песню «Парень хороший» (музыка А. Долуханяна, слова Л. Некрасова): «Парень хороший, парень хороший, как тебя зовут? — По-армянски — Ованес, а по-русски — Ваня (По-грузински, я — Вано, а по-русски — Ваня!)».

Многие и сейчас слышат голосами Бунчикова и Нечаева песню «Солдат всегда солдат», которую написали в 1961-м фронтовики В. Соловьев-Седой и М. Матусовский.

* * *

Справочники напомнят: Владимир Абрамович Бунчиков родился 8 (21) ноября 1902 г. в Екатеринославе, где в 1929-м окончил Днепропетровский музыкальный техникум у О. Д. Тарловской. Совершенствовался в Ленинградской художественной студии у В. И. Касторского. С того года был солистом Рабочей оперы в Днепропетровске, а с 1931-го — Московского музыкального театра им. Немировича-Данченко, где исполнил партии в ряде опер зарубежных и советских композиторов. С 1934-го записывался на пластинках (с джазом В. Канделаки, эстрадным оркестром В. Кнушевицкого, ансамблем песни Всесоюзного радио п/у Б. Александрова). В его репертуаре были вокальные произведения советских композиторов: «Песня о фонарике» Дм. Шостаковича, «Лирический вальс» («В парке старинном…») Е. Жарковского, «Белокрылые чайки» Д. Прицкера, «Услышь меня, хорошая» В. Соловьева-Седого и мн. др. Бунчиков в 1942–1967-х был солистом Всесоюзного радио, первым исполнителем многих советских песен.

Радиослушатели писали: «Мы учим самые красивые песни, и почти всегда выходит, что поёте их вы, Владимир Бунчиков и Владимир Нечаев». В послевоенные годы дуэт Бунчикова с Нечаевым звучал по радио ежедневно и стал неотъемлемой частью того времени. Нечаев умер 11 апреля 1969 г., Бунчиков пережил своего партнера на 26 лет и похоронен в Москве на Головинском кладбище.