«Когда мы были на войне…» Эссе и статьи о стихах, песнях, прозе и кино Великой Победы

У прибрежных лоз, у высоких кручИ любили мы, и росли.Ой, Днипро, Днипро, ты широк, могуч,Над тобой летят журавли.

Помним, что к Днепру обращается в «Слове» Ярославна — именно потому что тот силен и могуч, «О Днепре Словутицю! Ты пробилъ еси каменныя горы сквозе землю Половецкую», и потому что Днепр был верным союзником Святослава в его походе против половцев («лелеял еси на себе Святославли носады»).

Военная героическая тема смыкается с многовековой эпикой в «Песне о Днепре», мощно усиленная трагической возвышенной музыкой:

Ты увидел бой, Днепр, отец-река,Мы в атаку шли под горой.Кто погиб за Днепр, будет жить века,Коль сражался он как герой.

Не прекращалась два долгих года боль ухода — с берегов, священных для всякого русского человека:

Враг напал на нас, мы с Днепра ушли,Смертный бой гремел, как гроза.Ой, Днипро, Днипро, ты течёшь вдали,И волна твоя — как слеза.

Вспомним и не исполнявшийся куплет этой песни, отдадим дань огромному числу партизан и подпольщиков, что сложили свои головы за освобождение большого, единого Отечества от захватчиков:

Бьёт фашистский сброд Украина-матьПартизанкою по Днепру,Скоро выйдет вновь сыновей встречать,Слёзы высохнут на ветру!

Даль стала близью, враг был повержен, но, увы, аукается и сегодня непреходящая битва на Днепре — с фашизмом, как оказалось, недобитым, всячески вздымающим голову.

Из твоих стремнин ворог воду пьёт,Захлебнётся он той водой.Славный день настал, мы идём вперёдИ увидимся вновь с тобой.Кровь фашистских псов пусть рекой течёт,Враг советский край не возьмёт.Как весенний Днепр, всех врагов сметётНаша армия, наш народ.

Заметим, сколь тактично и сколь результативно авторы пользуются в песне и великорусским, и малороссийским названием реки. Редко встретишь такие естественность и органику, сразу включающие и слушателя, и исполнителя в объединительное поле, дающее жизнь обоим веткам одного языка. Малороссийское имя реки в звательном падеже — Днипро — создаёт трогательную и взрывную силу в общем контексте.

Народный артист России и Дагестана Ф. Дадаев вспоминал, как эту песню услышал маршал С. К. Тимошенко, снял с себя орден и, прикрепив его к гимнастёрке композитора, сказал: «Потом оформим». «Затем то же самое сделал Хрущёв. Так Марк Фрадкин без документов сразу получил два ордена Красной Звезды за замечательную песню».

* * *

Марк Григорьевич Фрадкин родился 4 мая 1914 г. в Витебске в семье врача. Из-за войны семья Фрадкиных переехала в Курск, где отец Марка позднее был заподозрен в связи с Красной армией и расстрелян. Мать Марка Евгения Мироновна Шагалова с сыном вернулась в Витебск (во время Великой Отечественной войны была расстреляна фашистами, как и многие другие евреи). Учился Марк плохо, сменил чуть ли не все школы города. Однако закончил Витебский политехнический техникум, потом работал инженером по технике безопасности на швейной фабрике «Знамя индустриализации», в клубе коего стал играть в театральном кружке. И через два года был принят в труппу 3-го Белорусского театра. 20-летним уехал в Ленинград, сразу на второй курс театрального института, начал писать песни к студенческим спектаклям. По окончании института в 1937 г. в Минске был принят в ТЮЗ актёром и заведующим музыкальной частью. Днём — учился в консерватории, в классе композиции профессора Н. Аладова.

25-летний Фрадкин был призван в армию в 1939 г., направлен в стрелковый полк в Виннице, но начальство поручило ему организовать солдатский ансамбль. А во время войны музыкант был назначен дирижером ансамбля Киевского военного округа, коллектив получил название «Ансамбль песни и пляски Юго-Западного фронта». Фрадкин в нём прослужил до конца 1943 г. в качестве аккордеониста, дирижера и руководителя фронтовых артистических бригад.