Когда погаснет лампада

Группа Гавриленко состояла в основном из попавших в окружение военных, но были в ней и гражданские беженцы. В лесу выросли новые землянки, возник боеспособный партизанский отряд. Им командовал майор Тихонов, деятельный офицер с немалыми организационными способностями. Соломон Фейгин стал его заместителем. Глаша действовала как связная между лесом и Гадячем. Ей приходилось ежедневно преодолевать пешком значительные расстояния. Гавриленко, переселившийся в лес в качестве комиссара, требовал от нее проявлять максимальную осторожность. Обычно Глаша ночевала дома, у мамы Насти, но временами удобнее было остаться в лесном лагере, и тогда девушка получала возможность встретиться с Вениамином. Эти встречи по-прежнему сопровождались взаимным смущением и пустой болтовней, единственный смысл которой заключался в том, чтобы эго смущение заглушить.

Глаша нашла-таки дорогу к сердцу парня. Он влюбился не на шутку: все в ней кажется ему совершенным. Он любит ее серые серьезные глаза, ее мягкий сердечный голос, ее легкие ноги, обутые в грубые сапоги. Ему нравится ее сосредоточенность, постоянная готовность к действию, прямота, упругая точность ее движений. Долгие часы он лежит в землянке с открытыми глазами, глядя в темноту и думая о Глаше. Но вот приходит время встречи, они остаются вдвоем, и Вениамин вдруг теряется, не знает, что сказать. Чем дороже становится ему эта девушка, тем меньше нужных слов приходит на ум. А она… — ей нравится его смущение: улыбка играет у нее на лице, когда они шагают рядом по осеннему лесу.

Они идут рядом, совсем как когда-то, и сосны бормочут у них над головами, поют свои грустные песни. Вениамин снова молчит. Глаша понимает причину этого молчания. Теперь, когда она уверена в своей красоте, в своей утвердившейся власти над парнем, пришло время для женских уловок. Если уж достался ей такой молчальник, придется говорить за двоих. И она болтает о том и о сем, о вчерашних глупостях, о сегодняшней ерунде.

Но затем вырывается наружу и то, что давно уже мучает Глашу: расстрел двенадцати евреев у насыпи. Убийство, свидетельницей которому она стала. Девушка наконец рассказывает Вениамину, что среди расстрелянных был отец Соломона. Парень потрясен.

— Нужно известить об этом Песю, — говорит он. — Люди должны знать, какая опасность им угрожает.

Глаша подробно описывает все, что видела, — все детали, о которых не смогла рассказать сразу. Мир темнеет вокруг Вениамина. Долго потом не может он избавиться от страшной картины расстрела.

С наступлением темноты Глаша прокрадывается в Садовый переулок. Песя уже вернулась с работы в столовой, но Тамары еще нет — она у Розенкранцев. Между ней и Раей завязалась странная дружба — странная потому, что уж больно велика разница в возрасте. Рая уже окончила школу, а Тамаре всего тринадцать. Тем не менее они постоянно вместе, о чем-то шепчутся, что-то замышляют.

Итак, Глаша опять стоит в горнице дома Фейгиных и смотрит вокруг, поражаясь царящему там запустению. Грабители не обошли этот дом своим вниманием — повсюду видны следы погрома. Всего несколько дней прошло с момента их прошлой встречи, но сколько страшных событий они вместили! Вот и в волосах бабушки Песи добавилось седины.

— Бабушка, — начинает Глаша и замолкает.

Она сидит у стола и смотрит в окно на двор и на два дерева во дворе. Молчаливые и печальные, они будто кивают девушке из темноты: говори, говори дальше! Лицо Песи окаменело: она уже чувствует недоброе.

— Бабушка, — смущенно повторяет Глаша, — у Соломона Ефимовича все в порядке. Они с Вениамином находятся в безопасном месте. Они ни в чем не нуждаются — ну разве что в табаке.

Глаша снова умолкает, собираясь с духом, перед тем как выложить плохую весть. Песя тем временем ставит на стол чайник и стаканы. Ставит и замирает напротив девушки. Она уже представляет себе, что сейчас услышит. Глаша вздыхает: как ни оттягивай, когда-то придется произнести эти слова.

— Бабушка, — говорит она твердо. — Я видела последние минуты вашего мужа. Фашисты убили его вместе с другими людьми. Я видела это своими глазами.

Стакан падает на пол, а вслед за ним валится и старая Песя. Валится со слабым стоном, легко, как подстреленная птица. Как раз в этот момент входит Тамара. Вместе с Глашей они склоняются над потерявшей сознание бабушкой.

Плохо на Украине. Плохо и на всей территории Советской России. С девятого по пятнадцатое октября врагом захвачены Брянск, Орел, Вязьма. Фашисты взяли Харьков, подошли к Москве.

Во второй половине октября на городских улицах Гадяча был расклеен приказ, обязывающий всех евреев — от детей до стариков — завтра в десять утра явиться на главную городскую площадь для всеобщей регистрации. Те, кто не явятся, будут жестоко наказаны.