— Какой же? — Сильвия обрадовалась, что разговор больше не касается отношений Мартина с Кристи.
— Возвышенной. Очень талантливой. Немного наивной, чистой... Да-да! Почему ты так смотришь на меня?
— Меня еще никто не называл наивной и чистой! Но, видит Бог, мне приятно это слышать! — В глазах Сильвии блеснули слезы.
— Это правда, истинная правда! И я перегрызу горло тому, кто осмелится возразить! — восклицал Мартин, целуя ее веки.
— А потом? Что было дальше? — высвобождаясь из его нежных объятий, чтобы не расплакаться, допытывалась Сильвия.
— Я стоял перед афишей и пялился на нее как ненормальный. Ребята ушли далеко вперед, пока кто-то из них не заметил, что я отстал. Они стали мне что-то кричать, но я не слышал их. Я думал только о том, что больше всего на свете хочу увидеть Сильвию Даймонд. Я забрал у друзей мою долю заработанных в тот вечер денег и купил билет в театр. Моих средств хватило лишь на откидное место, но зато я имел возможность находиться к тебе совсем близко — в десятом ряду партера. Стоит ли говорить, что я был очарован твоей игрой... И сразу же влюбился.
Не дожидаясь окончания спектакля, я бросился к выходу, чтобы раздобыть цветов. Выскреб последние монеты, купил букетик фиалок, побежал обратно в театр, но меня не впустили! Привратник сказал, что так не положено. Я умолял передать тебе фиалки, но он остался непреклонен. Тогда я решил во что бы то ни стало преподнести тебе цветы. Каждый день я тратил почти все, что зарабатывал, на входной билет и цветы, потому что видеть тебя, слышать твой незабываемый голос стало для меня смыслом жизни. Однако подойти к тебе я не решался. Мне казалось, ты можешь побрезговать мной и моим скромным даром, если увидишь перед собой нищего музыканта... Прости, Сильвия, я думал о тебе дурно, но это было всего лишь оправданием моей трусости. Теперь я понимаю, что ты никогда бы не прогнала меня прочь только потому, что я не... толстый, лысый, но жутко богатый Отто. Ведь так?
Сильвия улыбнулась его почти детскому восприятию жизни. Он боялся подойти! Он думал, что она отвернется от него... Но кто знает, может, тогда все именно так и случилось бы. Ведь только теперь маска, которую она постоянно носила даже наедине с собой, постепенно начала спадать, открывая настоящее лицо Сильвии — той самой, о которой говорил этот удивительный молодой человек.
— Милый мой Мартин, — Сильвия взъерошила его густые волосы, — какой ты смешной!.. Ну хорошо, пусть все будет так, как ты говоришь. Мне нравится, что ты называешь меня возвышенной и одухотворенной. Я буду такой, если ты этого хочешь.
— Нет, ты такая на самом деле! — упрямо повторил Мартин.
— А ты? Какой ты на самом деле?.. Хочешь, скажу? — лукаво посмотрев на молодого человека, спросила Сильвия. — Ты лучший мужчина, которого я когда-либо встречала. Честный, открытый, добрый, сильный, независимый... А самое главное, свободный! Да, Мартин, у тебя нет денег, славы и признания. Но есть нечто большее, чего не хватает таким людям, как Отто, как... я. Ты волен выбирать, какую музыку тебе сочинять или играть. Ты можешь наплевать на своих «слушателей», спешащих по переходу и кидающих тебе на ходу монеты. По большому счету ты не зависишь от их переменчивой любви. Тебе не надо постоянно беспокоиться о том, как ты выглядишь. Тебя никто не заставляет каждый день, болен ты или нет, плохое у тебя настроение или хорошее, выходить на сцену и жить чужой жизнью. Твои друзья всегда примут тебя таким, какой ты есть... Да и вообще у тебя впереди целая вечность! А я...
— А ты имеешь огромные возможности. Неужели ты не заработала достаточно денег, чтобы больше не думать о них? Неужели ты не можешь послать все к черту и жить в свое удовольствие? — Мартин пристально посмотрел на Сильвию. — Нет, не можешь. Потому что твоя жизнь — театр, ты не представляешь себя вне сцены. В этом твоя несвобода. Но, что бы ты ни говорила, этот плен для тебя сладок. Ты актриса, и этим все сказано.
— Но я несчастна, Мартин! — Эти слова вырвались из израненной души Сильвии. — У меня нет того, что составляет простое женское счастье. Я каждый вечер возвращаюсь в мою роскошную квартиру, в которой можно заблудиться, снимаю с себя дорогой наряд, бесценные побрякушки, смываю косметику. И остаюсь наедине со своей тоской. Ты не поверишь, но порой мне хочется выть от одиночества. Я засыпаю и благодарю Бога, что еще один день закончился. А когда просыпаюсь, молюсь, чтобы следующий побыстрее прошел. Я давно уже не живу, а существую. Только театр помогает мне держаться на плаву. Только на сцене — ты прав — я забываю обо всем и становлюсь счастливой. Но, к сожалению, ненадолго... Затем все повторяется сначала. И самое ужасное, что так будет всегда!
— Но ведь ты была замужем за Отто, — осторожно сказал Мартин, боясь оживить воспоминания, которые, возможно, были бы Сильвии неприятны.