— Леонтий Денисович Шуров. Может, помнишь — невысокого роста, с залысиной, которую он вечно прикрывал прядью волос. Человек порядочный и простой в общении, хорошо знающий свое дело. Его везде уважали: и в редакции газеты «Ленинская смена», где он работал замредактора, и в отделе пропаганды и агитации обкома партии, где возглавлял сектор печати. — Характеризуя давнего приятеля, Филиппов тем временем набирал номер его телефона.
Первая попытка оказалась неудачной, как и последующие четыре, сделанные через разные промежутки времени.
— Звони кому-то другому. Например, Валерию Кулешову, с которым, помнится, ты шпалы и рельсы менял, когда учились в ВПШ.
— Он уехал в командировку по Союзу на целый месяц.
— Кому же ты собираешься звонить?
— Попробуем еще одному. Но я в нем не очень уверен. Уж больно человек осторожный и любым вмешательством в решение конфликтных и подобных твоему вопросов всегда опасается прежде всего подорвать свой авторитет в аппарате.
— Откуда ты знаешь об этом?
— Приходилось обращаться к нему по старой дружбе. Как-никак пять лет работали вместе.
— Кто такой? Я его знаю?
— Знаешь. Пухов, бывший замзавотделом пропаганды и агитации обкома партии. По совместительству редактировал журнал «Политическая агитация». Помнишь, как он «причесывал» наши с тобой материалы? Всегда находил что-нибудь близкое к аполитичности, хоть и незначительное, и обязательно вставлял фразу или целый абзац про руководящую и направляющую роль Коммунистической партии.
— Как же он попал в ЦК?
— Очень просто. Был запланирован приезд в область секретаря ЦК КПСС Румичова, который собирался выступить на собрании актива. Доклад готовил весь отдел, а в Москву его возил Пухов, ответственный за подготовку в целом. То, что он представил, Румичову очень понравилось. И вообрази — вот она, фортуна, — этого оказалось вполне достаточно, чтобы его пригласили работать инструктором в аппарате ЦК. До этого Пухов был мягким, обаятельным человеком, а когда переехал в столицу — стал совершенно другим. Однажды я попросил его помочь моему тестю, инвалиду второй группы Великой Отечественной войны, проживающему в Москве вдвоем с женой в двухкомнатной квартире, прописать к ним их дочь, которая еще до их переезда в столицу работала в ней по лимиту, а жила в общежитии. И представь себе, Пухов отказался, сказал, что заниматься данным вопросом не будет, поскольку это дело столичных властей.
— Звони четвертому! — решил Пальцев.
— Придется. Ябудину Льву Никитовичу. Бывшему завсектором печати отдела пропаганды и агитации нашего обкома, одновременно партгрупоргу отдела. Когда-то он был первым секретарем райкома комсомола в одном из сельских районов. Помню, как однажды он приезжал к нам на «Красный вулкан» перенимать опыт работы с молодежью. В то время я работал литсотрудником заводской многотиражки и внештатным корреспондентом «Ленинской смены» и являлся заместителем секретаря комитета комсомола завода. Комсомольцев на заводе было много, и наш комитет имел права райкома. Так вот, этого самого Льва Ябудина я водил по цехам завода, в молодежное общежитие, рассказывал, как у нас работают «Комсомольский прожектор», комсомольские группы. А в областной молодежной газете как раз опубликовали мою зарисовку об одной из них. Прошло время, и меня переводом взяли на работу в редакцию журнала «Политическая агитация». Как-то захожу платить партвзносы — и глазам своим не верю: партгрупорг — Лев Ябудин. Но он сделал вид, что не узнал меня. Ну не узнал — и не надо! Но взносы-то платить приходится ежемесячно. Думаю, может, как-то заведет разговор?
Прошло немало времени — более года. Однажды захожу к нему, здороваюсь, он отвечает кивком головы, показывает на стул, а сам продолжает сидеть, уткнувшись в бумаги, весь такой важный, надутый, и всем своим видом изображает человека, занятого неотложными делами, и от сознания этого, от самомнения, кажется, того и гляди лопнет.
Наконец ему, видимо, надоело заниматься позерством, да и знал он, что у меня к нему не было никаких личных вопросов, оторвал голову от своих бумаг.
«Слушаю», — говорит.
«А мне сказать вам нечего. Я пришел партвзносы заплатить», — отвечаю и протягиваю ему билет и деньги.
«А я у вас больше не работаю. Я утвержден инструктором ЦК», — сообщает он мне, и столько в нем спеси и высокомерия! Это надо было видеть!
— Так чего же такому звонить? — окончательно сник Пальцев.
— Это еще цветочки, — заканчивая характеристику Ябудина, продолжал Филиппов. — Уже работая в аппарате ЦК, приехал он как-то в общежитие слушателей Академии общественных наук посмотреть, как те живут. Проходит по комнатам, расспрашивает, беседует со многими, интересуется, чем они недовольны и что необходимо для улучшения их быта. И вот, зайдя в очередную комнату, видит там своего земляка, бывшего инструктора нашего обкома, который его, конечно же, сразу узнал и даже встал, чтобы, как подобает землякам, поздороваться: «Привет, Лева! Рад тебя видеть! Как жизнь на новом месте?» И по старой дружбе протягивает ему руку. Только ответного рукопожатия не последовало.