Когда женщины правили Пятой авеню. Гламур и власть на заре американской моды

Универмаги были краткой идиллией, безопасным местом, где женщины, желающие жить динамичной жизнью, следовать своим амбициям без неизбежных в других сферах насмешливых взглядов, могли найти себя и получить поддержку. И хотя я оглядываюсь на тот период с восхищением и даже вижу в нем некоторую романтику, все равно я благодарна судьбе, что родилась позже. Да, женщинам по-прежнему приходится преодолевать множество препятствий, но на пути к карьере у меня все же куда больше вариантов выбора, чем у тех женщин-первопроходцев, и я с оптимизмом думаю, что у моей дочери возможности будут еще шире.

<p>Благодарности</p>

На большинстве книг обычно указано имя одного автора, но писательский процесс редко представляет собой соло. Да, за столом писатель трудится в одиночку – мысли сосредоточены, взгляд устремлен на компьютерный экран – и одну за другой набирает строчки, которые даются порой с большим трудом.

Но чтобы автор смог спокойно сесть за стол, свой вклад в его работу вносит несметное число зачастую невидимых помощников. Прежде всего я должна поблагодарить своего агента Сьюзан Канаван. Без нее не было бы и книги. Именно у нее зародилась сама идея – вам повезло, если ваш агент обладает таким талантом, – и именно она вселила в меня уверенность, что я справлюсь с этой задачей.

Следующей удачей было то, что материал, который я подала вместе с заявкой, понравился мощному редакторскому дуэту – Кристине Пуополо и Каролине Уильямс. Давая нам, писателям, шанс, редакторы идут на риск, а мы, в свою очередь, пользуемся этим шансом, отдавая себя в их руки, чтобы они довели до ума созданный нами текст. Это интимный – и при этом полный опасностей – процесс, танец взаимных рисков и доверия. Я навеки благодарна за то, что эта работа оправдала себя – надеюсь, что это так. Спасибо вам, Крис и Каролина, за идеально сбалансированное сочетание похвалы и критики, вдохновлявшее меня стараться, не жалея сил.

Самин Гохар, тебе нет равных среди фактчекеров. Ты помог мне уже с двумя книгами, умудряясь держать под контролем весь этот сложный процесс – просматривать бесчисленные папки с нацарапанными от руки записями, статьями, интервью. На сей раз ты не только вложил в этот труд свое щепетильное отношение к фактам, но и стал одним из моих первых читателей. Твои замечания и вопросы помогли мне откорректировать текст, сделать его яснее, за что я бесконечно тебе благодарна.

Также я хочу поблагодарить за подаренные этой книге мысли и труд Сюзанну Уильямс и всю теплую компанию из издательства «Даблдэй» – суперталантливую Анну Джаконет, менеджера по маркетингу из «Пингвин Рэндом Хаус»; Кейлу Стайнор и Майкла Годсмита из отдела рекламы; продакшн-менеджера Пегги Самеди; выпускающего редактора Эми Броуси; дизайнера текста Бетти Лью; дизайнеров обложки Эмили Маон и Джона Фонтана и заведующего всем процессом Билла Томаса.

На тот момент, когда я приступила к работе, женщин, о которых идет речь в книге, уже не было в живых. Но в случае с Джеральдиной мне посчастливилось встретиться со многими из ее коллег, которые поделились рассказами о том, насколько блестящим коммерсантом и боссом она была. Некоторые главы не увидели бы свет без великодушной помощи Мэрион Гринберг, собравшей отряд бывших сотрудников «Бенделя» и попросившей их поделиться со мной воспоминаниями. Спасибо Холли Брубак, Роберту Руфино, Пат Петерсон, Карол Кемпстер, Коко Хашим, Санни Кларк, Жаки Венцель и Хелен Скор! Мириам Маршалл пригласила меня к себе в гости, где я приставала к ней с сотнями вопросов, и она охотно на них отвечала. Еще я провела незабываемый летний день с Пат Теннант и Кэрол Браун в прекрасном доме Пат на Лонг-Айленде. Девяностошестилетняя Пат столь же энергична, как и в начале 60-х, когда она прочесывала Европу в поисках новых модельеров. Также спасибо Джозефу Чичо, Джону Тиффани и семейству Гудманов – Вивиан, Мэри-Энн и Эдвину.

Падчерица Джеральдины с ее племянниками и племянницами не пожалели своего времени и рассказали мне кучу семейных историй. Эмма Тернер, спасибо тебе за наши беседы по зуму, и спасибо вам, Эллен, Джим, Марта, Мэтт и Элизабет Хопкинс. Тот завтрак в Чикаго очень помог мне и прошел ужасно весело несмотря на то, что я чуть не забыла взять парковочный талон!

Также огромное спасибо Аллену Гринбергу за то, что он аккуратно сохранил личные бумаги Джеральдины.

Гортенс эмоционально дистанцировалась от семьи, но ее внук и внучка Брайан и Венди Одлам все же нашли, что вспомнить о ней, и за это я им очень благодарна. Кроме того, я многое узнала от Дэвида Кларка, автора подробной, но пока неопубликованной биографии Флойда Одлама, и еще мне чрезвычайно помог Тим Эллис, чья книга о Генри Бенделе ждет скорого выхода в свет.