«Коль дожить не успел…» Воспоминания о Владимире Высоцком

Возвратился друг у меняНеожиданно.Бабу на меня променял —Где же это видано!Появился друг,Когда нет вокругНикого – с этим свыкнулся,Ну, а он в первый разВраз все понял без фразИ откликнулся.Может, это бред, может – нет,

Только знаю я:Погасить бы мне красный свет!И все же зажигаю я…Оказался он,Как брони заслон,А кругом – с этим свыкнулся —Нет как нет ни души —Хоть пиши, хоть вороши,А он откликнулся.Правда, этот друг – если нетНу ни грамма вам!

А у меня уже много лет —С детства самого.Он передо мной,Как лист перед травой,А кругом – с этим свыкнулся —Ни души святой,Даже нету той…А он откликнулся.

– Васёчек! Я – твой должник, и когда рассчитаюсь – одному богу известно…

– Да что ты, Васёчек! Я так рад, что ты приехал, тем более ты же говорил, что вроде не раньше августа.

– Да, потому что Светку раньше не отпустят, а мы хотели вместе…

– А вот еще, послушай. Это Марине.

Песня была отчаянная – слышалась грусть о женщине, которая далеко. Но в ней были такие слова почти рядом: «со звездою в лапах» рифмовалось с «в пумах косолапых»… Я сказал, что ему, городскому, столичному парню писать о каких-то «пумах» не есть хорошо…

– Ладно, Васёчек, не придирайся. Может, потом исправлю…

А через несколько дней он позвонил мне рано утром.

– Васёчек, привет. Ты видел сегодняшнюю «Советскую Россию»?

– Нет. А что там?

– Там жуткая статья про меня. Сейчас приеду.

Когда я открыл ему дверь, то увидел все того же улыбающегося Володю, каким он был, верней, казался почти всегда. Правда, улыбка на сей раз была грустноватая. А когда он закурил и немного пришел в себя, стало заметно, как он расстроен и разозлен.

Статья называлась «О чем поет Высоцкий». Была она написана тем, как говорится, бойким пером, моментально выдающим заданность и тенденциозность темы. За всем этим прямолинейным и псевдопатриотическим пафосом обличений четко просматривались демагогия и ограниченность ангажированного автора, получившего, видимо, задание приструнить не в меру смелого и откровенного барда. А когда я вспомнил, что не так давно в этой же газете была аналогичная разгромная статья о Глебе Горбовском[16], то стало ясно, что началась очередная кампания травли неугодных, не поддающихся укрощению администраторов от идеологии.

Но судьба и на этот раз была милостива к Володе. Дело в том, что главным «обвинительным пунктом» публикации, вокруг которого организовывалась и велась атака на певца, было уличение Владимира Высоцкого в якобы оскорблении и насмехательстве над всем, говоря словами одной из Володиных песен, «чем гордится коллектив». И в подтверждение этой мысли автор статьи цитировал… строчки из песни Юрия Визбора о технологе Петухове: «Зато мы делаем ракеты и перекрыли Енисей, а также в области балета мы впереди планеты всей». (Конечно, добродушная ирония этих строк была явно за пределами понимания зашоренного критика.)

– Васёчек, они прокололись! И этим ты спасен. Сейчас едем в газету, – сказал я возбужденно.

– Куда едем? Зачем?

– Объясняю…

Дело в том, что тогда в «Советской России» (не помню, в каком отделе) работал тот самый Владимир Новиков, благословивший меня на мою магаданскую эпопею.

Я позвонил Новикову, объяснил, в чем дело. В ответ услышал: «Приезжайте».

Когда мы приехали, он уже все узнал. Да, очередная кампания припугнуть, приструнить. Последствий никаких не будет, тем более что в статье такая грубая ошибка. Так что, как говорится, можно спать спокойно…

Мы поблагодарили, попрощались и поехали ко мне обсуждать «по спокухе» (наше выражение) все случившееся. «Господи, кто бы мог подумать, – размышлял я про себя, – что бесшабашное балагурство, подтолкнувшее однажды к сочинительству остроумных и озорных песен, в конце концов приведет к тому, что случилось сегодня. Ведь если вспомнить, с чего все началось…»

Мы приехали ко мне домой, немного успокоенные, но все же не проходило ощущение, что все так просто и легко не может закончиться.

– Давай я позвоню Виктору Луи, он знаком с Галей Брежневой, и, может, он попросит ее, чтоб она поговорила с отцом – вроде бы Брежнев любит твои песни…

– Давай, Васёчек, позвони, – согласился Володя.

Но здесь я должен объяснить, кто такой этот Виктор Луи и откуда я его знаю…