Кольдиц. Записки капитана охраны. 1940–1945

Один из наших цензоров работал в книжной торговле в Лейпциге. В начале 1942 года он заметил, что переплеты на некоторых книгах, которые он просматривал, казались толще обычного, хотя в то время во всем мире ощущалась острая нехватка бумаги. По его наводке переплеты полудюжины книг, отправленных «Фондом часа досуга военнопленных» в Лиссабоне, были вскрыты. Оказалось, что во всех них были спрятаны либо купюры в 100 марок, либо карты на шелке, например швейцарской границы, югославской границы, голландской и бельгийской границ, расположение гавани Данцига и так далее. Мы даже нашли в этих переплетах крошечные ножовки. Затем нам пришло в голову, что мы недавно получили и передали отдельным пленным несколько других посылок из того же источника в Лиссабоне. Что-то нужно было делать. По крайней мере, эти книги необходимо было изъять. Для меня это означало посещение местной британской библиотеки.

Библиотекарем-британцем был теперь методистский священник Платт. Я хорошо его знал. Он слышал обо мне от нашего общего друга в Англии еще до войны. Я отправился в библиотеку заключенных и попросил его вернуть мне несколько из этих лиссабонских книг, сказав, что они нужны мне в «статистических целях». Некоторые из этих книг оказались уже выданы читателям, но Платт пообещал забрать их назад и вернуть мне после обеда.

Вернувшись в кабинет цензора, я обнаружил, что изъятые мной книги тоже имели необычные переплеты с ценным содержимым.

Когда после обеда я получил остальные книги, оказалось, что все переплеты были вскрыты и опустошены, а пустые листы в конце и в начале приклеены назад. Пленные, должно быть, догадались, что я искал, и вытащили всю контрабанду из этих до сих пор первоклассных тайников.

С этого момента и далее книжные переплеты запретили. Чтобы избавить себя от ненужных хлопот, мы довели это до сведения ОКБ. Те согласились с нами, и с этих пор пленным разрешалось получать книги исключительно в мягких обложках. Это был единственный раз, когда в Кольдице все обошлось без споров.

Признаюсь, я обманул падре с этими книжками. Половину задуманной мной игры я выиграл, другую проиграл. Но разве мог я сказать ему, что в этих книгах была спрятана контрабанда и именно поэтому мы хотели их изъять?

Отныне мы начали проявлять намного более пристальный интерес к посылкам из иных источников, нежели Международный Красный Крест. Мы установили рентгеновскую установку и подвергали каждый без исключения входящий объект ее разоблачающему взгляду. Только тогда мы обнаружили, что спортивная ассоциация Licensed Victuallers Sports Association (LVSA) тоже крайне эффективно помогала пополнять запасы материала для побега пленных. Полые ручки теннисных ракеток содержали крошечные компасы и ножовки. Грампластинки содержали карты и деньги под этикетками. В игральных картах были спрятаны географические карты.

Когда прибыл один новый военнопленный, мы обнаружили в его шахматном наборе 1000 марок, три компаса и семь карт!

Мы знали, что наша рентгеновская установка скоро положит конец всему этому, но, хотя она и заблокировала один путь поставки контрабанды, используемый британцами, я узнал (но только спустя более десяти лет), что она при этом помогла открыть другой и лучший – на этот раз для французов.

На Пасху 1942 года часовня была все еще закрыта на ремонт, и католикам пришлось проводить свои пасхальные церемонии во дворе. Их службы велись на латинском языке. Протестанты или сектанты отмечали свою Пасху без святых и песнопений и намного проще. У них были свои собственные службы, каждая велась в собственном помещении и на своем языке. Евреи в Кольдице, судя по всему, особо не справляли этот христианский праздник. В любом случае среди них не было раввина.

В лагере Шутценхаус в городе индийские пленные поклонялись Мохаммеду, ежедневно обращая свои лица на восток и вставая на колени. Группа белогвардейских русских из старой армии Врангеля 1920 года, теперь пленных французской и югославской армий, по случаю Пасхи, их самого большого ортодоксального праздника, кричала друг другу: «Христос воскресе! Воистину воскресе!»

Христос-Мохаммед-Аллах-Брахма-Будда. В Кольдице собрался «интернационал» как религиозный, так и национальный. Так было и в Советском Союзе, но их религия утверждала не бога, а безбожие. Мне вспомнился ответ Гете непреклонным бесстрастным догматикам: «Какую религию вы исповедуете?» – «Ни одну из тех, что вы назвали». – «Почему?» – «По религиозным убеждениям». Советский Союз разорвал круг. Для них безбожие стало богом. Один русский белый офицер рассказал мне, как однажды он читал историю Христа советским пленным в одном из наших госпиталей. Они слушали его с открытым ртом, как неслыханную сказку.