Колея к ржавому солнцу

Тиму тоже показалось, что за этой дверью с облупившейся краской вряд ли находится палата интенсивной терапии. Но ведь медсестра сказала… Он толкнул дверь и убедился, что или они с бабушкой, или девушка в приемном покое ошиблись. В палате интенсивной терапии всегда был бы включен хоть какой-то ночник. В помещении за дверью свет не горел.

Тим поискал на стене выключатель. Вот он, нашел. Щелчок – и загорелся тусклый, желтоватый, как моча, свет.

Они с бабушкой будто стояли на пороге карантинного барака, куда вот-вот начнут свозить тяжелобольных. Почти квадратная палата метров пять на пять. Облупившиеся стены. Четыре койки с пружинными панцирями, поверх которых – полосатые матрасы и подушки без постельного белья. На самой дальней койке, у окна без штор лежал Макс. Лежал на спине, запрокинутая голова – на покрытой бурыми пятнами подушке без наволочки.

Тим бросился к брату, оставив за спиной бабушку.

Первое, что бросилось ему в глаза, – заостренное желтое лицо Макса. Его кожа, как загаром, была покрыта желтизной насыщенного оттенка, словно Макс – рисованный персонаж мультика про Симпсонов. Тим сморгнул этот образ, сглотнул пересохшим от страха ртом. У живого человека не может быть лица такого цвета… Но брат же не умер. Тим слышал его прерывистое дыхание. Наверное, виновато больничное освещение. Сейчас Тим подойдет к Максу еще на пару шагов и увидит, как вблизи лицо брата изменит цвет, порозовеет, станет таким, как раньше…

Нет, так и осталось желтым. Желтизна просвечивала сквозь щетину на подбородке, соревнующуюся в длине с короткими волосами на угловатом черепе. Худая кадыкастая шея брата тоже была желтой. Лишь выглядывающие из футболки с длинными рукавами кисти рук были бледными и чуть ли не просвечивали, как промасленная бумага. Сухие запекшиеся губы Макса окончательно испугали Тима своим синюшным оттенком.

Тим обернулся. Сзади Полина Ивановна, по-рыбьи широко открыв рот, глотала воздух и держалась за сердце. Медсестра из приемного покоя вместе с молодым врачом в темно-зеленом, как листья петрушки, хоть в салат его, комбинезоне подхватили ее под локти и вывели из палаты, чтобы в коридоре усадить на кушетку и сунуть под язык спешно найденную таблетку нитроглицерина.

На пару минут Тим остался один на один со старшим братом. Он подошел вплотную к его койке. Почувствовал неприятный запах давно немытого тела. Вспомнил, когда видел Макса в последний раз.

Давно, еще до Нового года. Старший брат появился в бабушкином доме после очередной долгой отлучки в первых числах декабря. Такой же заросший и худой, как сейчас (они с Тимом всегда были худыми, сколько их ни корми), но энергичный, деловитый и веселый. На вопрос бабушки: «Ты где пропадал?» – невпопад ответил, что ездил к родителям, и достал привезенный от них гостинец – пару замороженных судаков. Услышав про родителей, Полина Ивановна беззвучно зашевелила губами, но судаков взяла. Унесла на кухню, где вскоре зашипело на сковороде масло. Принюхиваясь к запаху жареной рыбы, Макс с Тимом принялись обсуждать планы похода на рыбалку – позже, когда лед станет чуть крепче. «Съездим. Обязательно», – пообещал тогда Макс и, подмигнув, сунул Тиму сильно мятую, немало повидавшую на своем веку пятисотрублевую купюру: «Держи, брательник». Тима это немного насторожило, потому что денег у брата не водилось никогда. Но, может быть, времена менялись, потому что Макс, улучив момент, дал бабушке еще две тысячи, а на ее резонный вопрос: «Откуда?» – засмеялся: «Слон передал от верблюда… Да заработал, ба». В тот вечер они ели сочных, почти бескостных судаков, пожаренных бабушкой, и много смеялись. После ужина сели смотреть на стареньком, собранном из добытых чуть ли не на свалке запчастей компьютере Тима комедию. На следующий день Макс устроился на работу грузчиком («антигравитатором», так он называл свою новую специальность) в «Карусель» в пяти минутах ходьбы от дома. Работал по двенадцать часов, два через два, иногда брал чужие смены, в свободное время что-то делал по дому и гулял с Севкой вдоль замерзшего залива. Готовил снасти к обещанной рыбалке.