Встреча в Ново-Огарево принесла Горбачеву тактический успех, но новый формат переговоров только подогрел аппетит руководства республик. По воспоминаниям Руслана Хасбулатова, Горбачев совершил психологическую ошибку: уступками он подтвердил республиканским партнерам лидерскую слабость и нерешительность. «Стремление к обладанию властью — сильнейший императив в политической элите», — заключил Хасбулатов. По его мнению, Горбачев был странным политиком, не понимающим, как работает власть[717]
. Выводы Хасбулатова согласуются с исследованиями и наблюдениями ученых, аналитиков авторитарных политических культур. В конечном счете Ново-Огарево стало площадкой, где республиканские правители смогли встречаться и сговариваться за спиной Горбачева[718].В конце мая Лукин, после встречи с Шахназаровым, передал Ельцину предложение Горбачева: «Партнеры настроены на скорейшее завершение процесса подготовки Договора и видят в нас ту соломинку, схватившись за которую, они могут решить эту сложнейшую проблему». Горбачев, продолжал он, согласен, что национальные автономные области, такие как Татарстан, не будут подписывать документ, его подпишет только Российская Федерация. Ельцин и российский парламент получат право вето на все важнейшие решения, принимаемые на уровне Союза, РФ будет полностью контролировать налогообложение на своей территории. Взамен Горбачев хотел ввести федеральный налог, поступления от которого шли бы непосредственно в центр, на финансирование центральных министерств и армии. Лукин убеждал российского лидера пойти на сделку, но Ельцин ее отверг. Он хотел всей полноты власти[719]
.Зимой и весной 1991-го компания Би-би-си снимала в Москве многосерийный документальный фильм «Вторая русская революция». Для многих интеллектуалов в советской столице название фильма отражало дух времени. Американский политолог Марк Гарселон писал, что ядро российского демократического движения состояло преимущественно из людей, работавших в институтах и лабораториях ВПК и Академии наук СССР. Он назвал этот феномен «восстанием специалистов»[720]
. То было время, когда историк Французской революции Юрий Афанасьев мог вывести сотни тысяч людей на митинг, ученый-социолог Владислав Ардзинба стал лидером небольшой нации, историк итальянского Возрождения Леонид Баткин консультировал лидера России, а физик из исследовательской лаборатории Аркадий Мурашов представлял российскую демократию на встречах в конгрессе США. Даже самые рассудочные и холодные головы были ослеплены революционными эмоциями и переполнены ощущением своего исторического предназначения. Один из демократических активистов того времени позже вспоминал, что он и его коллеги хотели свободы информации, путешествий и прав интеллектуальной собственности. «Все свои надежды на справедливое… жизнеустройство интеллигенция связала с западной моделью». Знаниями по экономике обладали тогда только единицы. Что касается споров о допустимой без ущерба экономическому развитию инфляции, а также государственного устройства, то они воспринимались как абстрактные предметы, как если бы это были «дискуссии по проблемам квантовой механики»[721].13 апреля 1991 года организаторы «Демократической России» собрались в Москве накануне большой конференции. По их утверждениям, движение насчитывало 300–400 тысяч активистов и примерно миллион последователей. Однако эта значительная сила была раздроблена и дезорганизована. Единственное, что объединяло активистов — страстное желание избавиться от Горбачева и советского государственного аппарата. С докладом о политической ситуации выступил историк Юрий Афанасьев. Он говорил о неизбежности экономического кризиса, вызванного распадом плановой экономики и «унитарной империи», и росте недовольства, которое подтолкнет рабочих к забастовкам. Эту тему Афанасьев продолжил на следующий день, открыв конференцию. Он призвал демократов укреплять связи с бастующими шахтерами Кузбасса и обратиться к рабочим Белоруссии — это создаст политическую опору, с которой можно будет диктовать условия Горбачеву. Он настаивал на отставке президента и отстранении его правительства от власти. «Или мы вместе с Горбачевым и Павловым будем улучшать социализм, или мы преодолеем его», — говорил Афанасьев не без сарказма. Всю экономическую и политическую систему в стране нужно переделать наново. Некоторые участники движения, продолжал он, считают такой курс слишком радикальным, новой формой большевизма. Ничего подобного, возражал Афанасьев: «Путем реформ, постепенно, ненасильственным путем перейдем к либерализму». Чемпион мира по шахматам Гарри Каспаров высмеял страхи тех, кто боится реакционеров и стремится «спасти Горбачева». Елена Боннэр, вдова Андрея Сахарова, согласилась, что с Горбачевым в политическом смысле покончено. До каких пор, риторически вопрошала она, движение и интеллигенция России будут плестись в хвосте событий?[722]
.