Коллекционер

(Полночь.) Он принес мне ужин прямо сюда, вниз. Не произнес ни слова. Провела день, рисуя. Рассказ в картинках. Приключения Калибана. «Страшная сказка про безобидного мальчика». Абсурд. Но мне нужно как-то отвлечься от действительности. Отогнать страх. Начинается сказка с приключений милого безобидного клерка, кончается его превращением в рыкающее страшилище из фильма ужасов.

Когда он собирался уходить, я показала ему эти картинки. Он даже не улыбнулся. Только внимательно их рассмотрел. И произнес: «Что ж, вполне естественно». Хотел сказать, для меня вполне естественно его высмеивать.

Я – один из экземпляров коллекции. И когда пытаюсь трепыхать крылышками, чтобы выбиться из ряда вон, он испытывает ко мне глубочайшую ненависть. Надо быть мертвой, наколотой на булавку, всегда одинаковой, всегда красивой, радующей глаз. Он понимает, что отчасти моя красота – результат того, что я живая. Но по-настоящему живая я ему не нужна. Я должна быть живой, но как бы мертвой. Сегодня я почувствовала это особенно ясно. То, что я живая, не всегда одна и та же, думаю не так, как он, бываю в дурном настроении – все это начинает его раздражать.

Он – чугунный, тяжелый, из цельного куска. Его не сдвинуть. Не переубедить. Как-то он показал мне сосуд. Называется «морилка». Усыплять бабочек. Вот я и сижу в такой морилке. Бьюсь крыльями о стекло. Оттого, что оно прозрачно, мне кажется, что побег возможен. Что есть надежда. Только это всего лишь иллюзия.

Толстое стекло. Стена. Со всех сторон.

Выхода нет.

7 ноября

Как тянутся дни! Нескончаемое сегодня.

Единственное утешение – рисунок Ч. В. Все больше и больше захватывает. Он здесь единственное живое, удивительное, неповторимое создание. Он первый, с кем я встречаюсь утром, и последний, с кем прощаюсь вечером. Стою перед ним, смотрю не отрываясь. Знаю каждую линию наизусть. Одна ступня у него не получилась. И вся композиция немножко прихрамывает, будто где-то какой-то малости недостает. И все же рисунок живет.

После ужина (нормальные отношения возобновились) он вручил мне «Над пропастью во ржи» и сказал: «Прочел». По его тону я сразу поняла – «ничего особенного».

Спать не хочется. Запишу этот диалог.

М.: Ну?

К.: Не вижу, для чего это все.

М.: Но вы же понимаете, что это замечательное исследование психологии подростка. Может быть, даже самое замечательное из того, что было написано на эту тему.

К.: По-моему, с ним не все в порядке.

М.: Разумеется, с ним не все в порядке. Но он и сам это понимает. И пытается выразить свои чувства. Он – настоящий человек, несмотря на все его недостатки. Неужели вам его не жаль?

К.: Мне не нравится, как он разговаривает.

М.: А мне не нравится, как вы разговариваете. Но ведь я не считаю, что было бы ниже моего достоинства отнестись к вам с вниманием и сочувствием.

К.: Ну, наверное, это очень умная книга. Умно написана, и всякое такое.

М.: Я вам дала почитать эту книгу, потому что думала, он вам близок. Ведь вы тоже – Холден Колфилд[104]. Он никуда не вписывается. Вы – тоже.

К.: И неудивительно. Посмотрите, как он себя ведет. Он даже не пытается вписаться.

М.: Он пытается придать своей жизни хоть какой-то смысл, сохранить порядочность.

К.: Это нереалистично. Учится в пижонской школе, родители купаются в деньгах. Не может он так себя вести. По моему мнению.

М.: Ну вот, я поняла, кто вы на самом деле. Вы старик-водяной.

К.: Это еще кто?

М.: Кошмарный старикашка, которого Синдбаду пришлось тащить на спине. И вы такой же: взбираетесь на спину всему, что только есть живого, порядочного, честного и свободного, и давите, давите, давите…

Не стану продолжать. Мы поспорили. Да нет, с ним невозможно спорить. Я что-то говорю, а он выкручивается.

Это правда: он старик-водяной. Терпеть не могу тупиц вроде Калибана, задавленных собственной мелочностью, низостью, эгоизмом. Сколько таких! А меньшинство обязано тащить на спине этот мертвый груз. Врачи, преподаватели, люди искусства. Конечно, и среди них есть отступники и предатели. Но если и осталась в жизни какая-то надежда, вся надежда – на них. Немногих. На нас.

Потому что и я – одна из них.

Я – одна из них. Я это чувствую. И пытаюсь доказать. Я поняла это еще в школе, в Ледимонте. Нас, тех, кому не все равно, было совсем немного. А тупиц, снобов, будущих «цариц бала», папиных душечек, тряпичниц и кошечек, помешанных на сексе, – хоть отбавляй. Никогда не поеду в Ледимонт. Даже на вечер встречи. Потому что не выносила этой затхлой атмосферы: все должно делаться «как принято», общаться можно лишь с «приличными людьми», вести себя «мило и достойно». (Боацисия начертала на моем сочинении: «…несмотря на странные политические взгляды» – и как только посмела?) Не хочу быть «своей» в клане этих выпускниц.

Почему мы должны мириться с их скотским калибанством? Почему живые, творческие, добрые и порядочные люди мучительно отступают перед бесформенной серой массой, заполоняющей мир?

В теперешней ситуации я – типичная представительница Немногих.