Комната с привидениями

Внутри, как я и ожидал, царило унылое запустение. Медленно скользившие тени высоких деревьев за окном навевали глубочайшую тоску. Дом был плохо задуман, плохо построен, плохо отделан и стоял в неудачном месте, где было сыро и пахло гнилью и крысами. Дом стал сумрачной жертвой того трудноописуемого упадка, что охватывает любое творение человеческих рук, ежели оно не приспособлено к удобству своих создателей. Кухня и прочие подсобные помещения были чрезмерно велики и чрезмерно удалены друг от друга. Ведущие вверх и вниз лестницы, бесцельные пустые переходы разделяли жилые участки, представленные комнатами, а старинный заплесневелый колодец, подернутый зеленью, таился, точно злодейский люк, где-то внизу, за черной лестницей, под двумя рядами колоколов и колокольчиков. Один из них был подписан выцветшими белыми буквами по черному фону: «Мастер Б.». Этот-то колокол, сообщили мне мои провожатые, и звонил чаще прочих.

— А кем был этот мастер Б.? — спросил я. — Известно ли, чем он занимался, когда кричала сова?

— Звонил в колокол, — сказал Айки.

С этими словами юный увалень с поразительной ловкостью зашвырнул свою меховую шапку прямо в колокол, отчего тот, разумеется, звякнул. Это был громкий неблагозвучный колокол и звонил соответственно. Прочие колокола были подписаны согласно названиям комнат, к которым вели их шнурки: «комната с картинами», «двойная комната», «комната с часами» и так далее. Следуя за шнурком мастера Б., я выяснил, что сей юный джентльмен ютился в неприметной третьеразрядной треугольной комнатенке под самой крышей, с камином в углу, судя по которому, мастер Б., похоже, был крайне мал ростом, если мог согреться у этого камелька. В углу же располагалась каминная полка, похожая на винтовую лесенку для Мальчика-с-пальчика. Обои на одной стене были почти полностью ободраны и свисали, чуть не заклинивая дверь. Кое-где на них налипли куски штукатурки. Создавалось впечатление, будто мастер Б. в своем духовном, так сказать, состоянии был особенно пунктуален по части сдирания обоев. Ни трактирщик, ни Айки понятия не имели, с чего это ему вздумалось выставлять себя на посмешище таким дурацким образом.

Никаких ужасных открытий, кроме того разве, что чердак был, пожалуй, излишне великоват, сделать мне не удалось. Дом был и вправду «полностью меблирован» — только меблирован скудно. Часть обстановки — скажем, треть — была стара, как сам дом, остальная принадлежала различным периодам второй половины века.

Справиться о доме, как мне сказали, можно было у торговца зерном на базарной площади в ближайшем городке. Я отправился туда в тот же день и снял дом на полгода.

Стояла середина октября, когда я въехал в него с моей незамужней сестрой (рискну сказать, что ей тридцать восемь лет и она чрезвычайно хороша собой, разумна и деловита). С собой мы взяли глухого конюха, моего бладхаунда Турка, двух служанок и малолетнюю особу по прозвищу Чудачка. У меня есть веские причины сказать по поводу этой последней, которая попала к нам из женского сиротского приюта Святого Лаврентия, что она оказалась роковой ошибкой и тем еще подарочком.

Когда мы вошли во владение особняком, год катился к исходу, падала последняя листва, день выдался пронизывающим и холодным, и царивший в доме сумрак казался особенно удручающим. Завидев кухню, кухарка (женщина добродушная, но не блиставшая интеллектом) разразилась слезами и попросила, чтобы, если эта сырость сведет ее безвременно в могилу, серебряные часы отдали ее сестре (Туппинток-гарденс, Лигсова аллея, Клафамский бугор, дом 2). Стрикер, горничная, с видом великомученицы попыталась изобразить восторг. Одна лишь Чудачка, никогда раньше не бывавшая в деревне, была радешенька и вознамерилась зарыть в садике под окном судомойни желудь, чтобы из него поскорее вырос могучий дуб.

Еще до наступления темноты мы подверглись всем естественным в противовес грядущим сверхъестественным напастям, связанным с нашей прислугой. Обескураживающие сообщения во множестве поднимались, точно дым, из подвалов и спускались с чердаков. На кухне не оказалось скалки, формы для пудинга (что меня вовсе не удивило, поскольку я и не подозревал, что это за штука такая), в доме не оказалось наинужнейших вещей, а что и имелось в наличии, то было сломано. Должно быть, последние его обитатели жили хуже свиней. И куда только хозяева смотрели? Все эти житейские неприятности Чудачка перенесла жизнерадостно и беззаботно, но не прошло и четырех часов после наступления темноты, как мы вступили в сверхъестественное русло, и завопила: «Глаза!», забывшись в истерике.

Мы с сестрой специально условились помалкивать о ходивших вокруг дома слухах, и я был уверен — да и по сей день пребываю в этой уверенности, — что, пока Айки помогал разгружать экипаж, я ни на мгновение не оставлял его наедине с женщинами или хотя бы с одной из них. И все же, говорю вам, не пробило еще и девяти, как Чудачка уже «видела глаза» (иных объяснений вытянуть из нее не удалось), а к десяти часам на нее было вылито столько уксуса, что хватило бы замариновать крупного лосося.