Барбара со свойственной ей непреклонной решимостью, с коей улаживала как домашние дела, так и личные свои планы, постановила, что сестры ее, все, как одна, должны выйти замуж. И столь могущественна оказалась ее одинокая, но непреклонная воля, что все, как одна, были удачно пристроены, — все, кроме меня, на которую она возлагала самые большие надежды.
Какой я выросла, можно описать в двух словах, ибо всякий живо узнает во мне широко распространенный характер. Немало сыщется на белом свете девушек вроде меня, какой я была раньше: взбалмошной кокетливой девчонкой с единственной целью в жизни — найти и очаровать подходящего жениха. Я была вполне хорошенькой, бойкой и в меру сентиментальной как раз настолько, чтобы в моем обществе было весьма приятно провести часок-другой, да и самой мне льстило любое, пусть даже самое пустячное, проявление внимания со стороны любого свободного мужчины, так что я активно добивалась этих знаков внимания. Во всей округе не нашлось бы молодого человека, с которым бы я не флиртовала. В подобных занятиях я провела семь лет и встретила свой двадцать пятый день рождения, так и не достигнув заветной цели, когда терпение Барбары истощилось и она обратилась ко мне с прямотой и недвусмысленностью, которых мы всегда старались избегать, ибо есть предметы, по поводу которых лучше хранить молчаливое взаимопонимание, чем высказываться вслух.
— Стелла, — торжественно сказала она, — тебе уже двадцать пять, а все твои сестры обзавелись своим домом задолго до этих лет, хотя ни одна из них не была столь хороша собой и одарена, как ты. Но я должна открыто предупредить тебя, что время твое на исходе, и если ты не постараешься как следует, то все наши планы рухнут. Я сумела найти ошибку, которую ты допускаешь и которую не замечала прежде. Наряду со слишком уж явным и неприкрытым кокетством, на которое молодые люди взирают всего лишь как на приятное времяпрепровождение, есть у тебя привычка вышучивать и высмеивать всякого, кто начнет смотреть на тебя хоть сколько-нибудь серьезно. Тогда как благоприятная возможность, напротив, таится именно в том моменте, когда они начинают выказывать задумчивость. Тогда и ты должна казаться смущенной и притихшей, терять былую живость и чуть ли не сторониться их, словно бы эта перемена поразила и даже напугала тебя. Легкая меланхолия действует несравненно лучше неуемной веселости, ибо если мужчина заподозрит, что ты можешь прожить без него хотя бы день, он о тебе больше и не подумает. Я могу назвать тебе с полдюжины самых выгодных партий, которые ты потеряла лишь оттого, что засмеялась в неподходящий момент. Помни, Стелла: стоит хотя бы раз ранить мужское самолюбие, и ты никогда уже не исцелишь эту рану.
Прежде чем ответить, я минуту-другую молчала — истинная моя, давно подавляемая натура, унаследованная от матери, узнать которую я не успела, пробудила в душе моей какое-то непривычное чувство.
— Барбара, — произнесла я застенчиво, — среди всех, кого я знаю, мне не встречался еще человек, которого я могла бы уважать, на которого смотрела бы снизу вверх и которого… я почти стыжусь произнести это слово… могла бы полюбить.
— Еще бы не стыдиться, — ответила Барбара сурово. — Где уж, в твоем-то возрасте влюбиться с первого взгляда, точно семнадцатилетней девочке. Но скажу коротко и ясно: ты должна выйти замуж, — и отныне нам лучше добиваться этого вместе. Так что, как только остановишь на ком-либо свой выбор, я приложу все усилия, чтобы помочь тебе, и, если тоже пустишь в ход все свои способности, мы непременно преуспеем. Все, что надо, — чтобы избранник твой жил неподалеку.
— Но мне никто не нравится, — капризно ответила я, — а с теми, кто хорошо меня знает, и пробовать нечего — все равно не выйдет. Так что, пожалуй, я атакую Мартина Фрейзера.
Барбара встретила это заявление полунасмешливым-полусердитым фырканьем.