Конечная остановка

— Вы правы, — сказал наконец доктор. — Связь есть, но только не между моим сыном и ею. Прошу вас не вмешивать в это моего сына. Да, связь существовала. Но между ней и мною.

Снова молчание. Люсьен ничего не понимал. Комиссар оказался сообразительнее, чем он.

— Так это вы?..

— Да. Это я ее убил.

Какой усталый голос… Неужели это голос отца? Люсьен встал на колени, чтобы посмотреть в замочную скважину. Он мало что увидел: часть лица Шеро и на переднем плане — две руки, две руки, которые он так хорошо знал! Длинные, нежные, страстные. Его собственные были их копией. И эти руки играли линейкой. Внезапно они судорожно сжались.

— Я не позволил бы осудить этого… Этого человека, — сказал доктор. — Во всяком случае, не думаю.

Но вы здесь, и это главное. Не знаю, каким образом попала к вам эта зажигалка. Может, я потерял ее у нее?.. И все-таки странно. Я никогда не курил в ее присутствии. Впрочем, неважно…

— Объясните, — прервал его комиссар.

— А что тут объяснять?.. Вы хотите знать, как мы встретились?.. Самым обычным образом. Она никогда не преподавала, и через неделю у нее начался ларингит. У преподавателей это часто случается. Она, естественно, обратилась ко мне. Я оказался ближайшим доктором. Вот и все.

— И что? — спросил Шеро.

Руки оставили линейку и схватили карандаш, задумчиво поглаживая его.

— В каком смысле «что»? Ничего. Такие вещи не подвластны разуму. Я так давно овдовел! И не заводил любовные интриги. Это может показаться вам странным, но тем не менее это правда. Почему в таком случае она, а не другая?.. Кто знает? Может, виной тому ее молодость, хрупкость?.. Солнечный удар. Сентябрьская гроза. Улыбайтесь, я не возражаю, но это правда. Она сводила меня с ума.

— И все-таки вы с ней порвали? — спросил комиссар.

— Не я. Она. Из-за моего сына. Ей хотелось, чтобы я женился на ней, а я не мог. Я полагал, что мой мальчик еще нуждается во мне. У него трудный, непредсказуемый характер. Он не вынес бы Элиан… Она это быстро поняла.

«Вот почему она все время придиралась ко мне, — подумал Люсьен. — Я служил препятствием». Он видел руки отца, которые то соединялись, скрещиваясь, то разъединялись.

— Вы прекратили всякие отношения? — спросил Шеро.

— Да. Ситуация оказалась безвыходной. Но я ее не забыл. Напротив! Если в моем возрасте теряют женщину, то вместе с ней теряют и остатки молодости. И вдруг в понедельник она мне позвонила. Я, разумеется, знал из газет, что она исчезла, но вместе с тем узнал и о том, что у нее был любовник; это привело меня в ярость. Я решил, что настал подходящий случай, чтобы объясниться. Она назначила мне свидание в маленьком бистро на перекрестке дорог в Анжер и Каркефу. Судя по всему, она совершенно не владела собой. Я поехал. Этот телефонный звонок страшно разволновал меня. Зачем она позвонила? Хотела возобновить наши отношения? Я так настрадался, что решил пойти на все уступки. Она ждала меня у кафе.

— В котором часу это произошло?

— Около семи, почти совсем стемнело. Я нашел ее в ужасном состоянии, и не только физическом, но главное — моральном. Она говорила мне о вещах, в которых я ничего не понимал.

«Если она узнала меня и сказала ему, что это был я, я покончу с собой!» — подумал Люсьен.

— Я посадил ее к себе в машину и отъехал от перекрестка, потому что она слишком яростно размахивала руками, а я не хотел привлекать к себе внимания. Потом… признаюсь, я не очень хорошо помню. Я тоже потерял голову. Не слушая ее, я сразу же заговорил о Филиппе. Мы страшно поссорились, и я схватил ее за шею. Я вовсе не собирался ее душить. Я утверждаю это, и вы должны мне верить. Она сразу потеряла сознание, и я понял, что она мертва. Может, я слишком сильно нажал. Не знаю.

— Вы заявляете, — сказал комиссар, — что не причастны к ее похищению?

— Абсолютно не причастен.

— Допустим. Но вы, я полагаю, понимаете, что остается еще многое прояснить.

Комиссар встал.

— Я вынужден просить вас следовать за нами.

Послышался шум отодвигаемых стульев. Люсьен не мог оторваться от двери. Он успел услышать, как отец спросил:

— Позвольте мне сказать два слова сыну… наедине? Я вовсе не собираюсь бежать. Но ваше присутствие смущает меня.

— Только скорее.

Доктор обнаружил Люсьена за дверью.

— Ты подслушивал?

— Да.

— Ты все слышал?

— Да.

— Мой бедный мальчик!

Люсьену хотелось броситься к нему в объятия. Но он не мог пошевелиться.

— Потом когда-нибудь ты поймешь. Ты поймешь, что значит увлечься женщиной.

— Я это знаю, папа… Она говорила с тобой обо мне?

Люсьен смотрел отцу прямо в глаза.

— Почему она должна была говорить о тебе? — удивился доктор.

Нет, он не лгал. И он никогда не узнает.

— Спасибо, — прошептал Люсьен.

Он и сам не знал, к кому обращался. Быть может, к Провидению, которое на этот раз проявило великодушие.

— Тут, в сейфе, найдешь крупную сумму, — снова заговорил доктор. — И поедешь жить к бабушке…

Он, видно, забыл, что старая дама отправилась в путешествие. Зачем ему напоминать?

— Да, папа.

— Расплатишься с Мартой.

— Да, папа.

— И постараешься забыть. Когда-нибудь ты меня, возможно, простишь…

Оба они чуть не плакали.