Конституция мира. Книга вторая. Бытие

Мне было 12 лет, когда я впервые увидел его по телевизору. Я знал, что игра, в которую он играет, называется футбол. Я также изредка, когда мне удавалось выходить во двор, гонял мяч. В соседнем дворе располагалась небольшая площадка, на которой по обе стороны стояли полуржавые ворота. Я брал свой потёртый кожаный мяч и бегал в гордом одиночестве по этой площадке и загонял мяч в пустые ворота. Меня от этого знаменитого короля футбола, бегавшего под десятым номером, отделяло одно: он играл в команде и с командой. Я знал, что, когда он забивал мяч в ворота, больше половины населения планеты резко вскакивало со стульев или своих кресел и кричало: «Он Бог!!!» Да, Пеле был воистину Богом футбола. И каждый мальчишка вроде меня мечтал так же играть в команде и, забивая гол, слышать в свой адрес признания себя Богом. И вот однажды я снова взял мяч и направился на футбольную площадку. Чем ближе я к ней подходил, тем отчётливее слышал крики местных мальчишек на площадке. Я ускорил свой шаг.

Когда я вошёл на площадку, то увидел по периметру бордюров столпившихся местных ребят, а по площадке бегало около пятнадцати игроков практически моего возраста. На секунду меня охватило недовольство тем, что они заняли мою площадку. Я настроился на игру с самим собой, и тут кто-то, не спросив моего разрешения, просто проигнорировав меня, устроил какой-то дворовый чемпионат. Это была минута моей бессмысленной обиды. Просто когда хотел играть я, в это время, видимо, никому не было до неё дела. И эта минута обиды быстро сменилась на дикий интерес и дикую жажду выбежать на поле и слиться с игроками. Первый тайм закончился, и игроки пошли на перерыв к своим сумкам, брошенным рядом с бордюром. Они достали бутыли с водой и жадно всасывали воду, словно они прошли половину пустыни Сахара. Они были словно какие-то особенные. Как из телевизора. Словно сборная какой-то страны решила погонять футбол во дворе.

И как же мне хотелось стать частью их. Но мысль, что я никому не нужен, я не такой крутой, как они, что я незаметный, отбивала у меня всяческий порыв. Я лишь смотрел на них, как на Богов, и не отпускал из рук мяч. Я ждал, когда всё это закончится и все покинут площадку, я снова начну гонять мяч в одиночестве, представляя, что я на самом большом футбольном стадионе на финале чемпионата мира.

– Под 10 номером играешь? – вдруг голос из ниоткуда вернул меня в реальность.

– Да… – ответил я робко.

– Надеюсь, ты играешь так же, как и Пеле? – продолжил он с уверенностью полководца, вербующего солдат на войну.

И когда спустя несколько минут я узнал этого человека, который был тренером одной из играющих команд, я на мгновение ощутил себя больше, чем просто футболистом. Меня признали. Меня увидели. Я им нужен. Он попросил меня заменить одного из своих игроков, который получил травму и не мог продолжать играть. Я был горд за себя и был благодарен Пеле за его удачный номер. Я бегал как гепард по полю. Я словно играл сам собой, и кроме меня, мяча и ворот противника никого не существовало. Первые десять минут я думал о том, что меня признали, меня взяли в игру. Но спустя эти десять минут я вдруг стал ловить на себе недовольные взгляды игроков моей команды и увидел глаза тренера, который качал недовольно головой. Я не умел играть в команде.

Мы проиграли и, наверное, проиграли из-за меня. Я привык играть один. Я не умел давать пас, не умел видеть своих соперников. Мне хотелось провалиться от стыда сквозь землю за то, что я подвёл всех. И в довершение ко мне подошёл один из игроков и злобно бросил фразу: «Ты не достоин носить десятый номер!» Я выбыл с позором из игры и ещё долгое время не возвращался на площадку. Мне казалось, что кто-то случайно увидит меня и своим недовольным взглядом или фразой напомнит мне о моём позоре. Прошли годы, и с тех пор я ни разу не бил ногой по мячу.

После окончания института я устроился на работу в большую компанию, и наш офис располагался на девятом этаже огромного бизнес-центра. На собеседовании я рассказывал директору отдела кадров о своих навыках и умениях. Она долго слушала мои комментарии относительно повышения процентной ставки в кредитовании и после того, как я закончил, сказала мне с довольным взглядом материнским голосом: «Надеюсь, ты так же хорошо работаешь, как и говоришь! Ты – то, что нам нужно! Мы берём тебя!»