Контакты с утопленником

Ключи к каждому мальчишке: «приключения» и «тебе будут завидовать», сделали свое дело. Дони перестал сопротивляться, только вцепился в меня. Он не отпустил меня, и когда мы попрощались с нашей «гостеприимной» хозяйкой, и когда мы сели в джип, и когда подобрали по дороге Арнольда, там, где он нас ждал с пустой сумкой и корзинами.

Правда и то, что Дони держался за меня, пока мы ехали, до самого имения. И что там я довольно бесцеремонно вырвалась из его рук. «Предала» его и я, в свою очередь, если быть совершенно искренней.

У меня были свои заботы.

Глава третья

Я предпочла не мерить температуру — так как подозревала, что она не повышенная, а это, как ни парадоксально звучит, меня угнетало. Словно только резкое ухудшение здоровья вплоть до поступления в больницу было моим спасением…

Спасением, но от чего? Или от кого?

От всего и от всех здесь, наверное.

Так или иначе до 12.50 по моим часам я лежала с холодным компрессом на лбу в комнате — все в той же, на втором этаже, и прислушивалась больше к своему дыханию, чем к своим мыслям, если явно некачественные продукты, которые мой мозг производил в последнее время, можно было назвать «мыслями». Потом я снова надела джинсовую юбку, только с другой майкой, слегка подкрасилась и спустилась в столовую. Где мне тотчас стало ясно, что сегодня в этом доме обедать не будут. Я отправилась в кухню, где сделала себе два бутерброда с ветчиной, которую достала из на удивление полного холодильника, и быстро пошла обратно в свою комнату. Не знаю, почему, но мне не хотелось, чтобы кто-то заметил, что я брала еду. Хотя с точки зрения логики было бы гораздо унизительней, если бы они посчитали, что я не ела… Господи, что за чушь! Они и не вспоминают обо мне, а я: «посчитали бы».

Однако нет, вспомнили. На лестнице я столкнулась с Арнольдом, который шел, перекинув мою сумку через плечо и неся в одной руке мой чемодан, а в другой — тапочки и ночную рубашку. А выражение на его физиономии было такое решительно-презрительное, как будто он собирался выбросить их прямо в мусорный бак. Спрятать бутерброды было некуда!

— Ваша новая комната готова, — сообщил он мне вскользь, не останавливаясь.

Я повернулась кругом и пошла за ним. Когда мы проходили мимо столовой, он замедлил шаги, чтобы обратиться ко мне со словами:

— По-моему, вам будет удобнее питаться тут. Или в кухне. — И снова двинулся вперед с уверенностью, что я последую за ним.

Хотя и на первом этаже — а я люблю жить повыше — эта комната была гораздо приятнее, чем та, в которой я поселилась сначала. Меньше, уютней, не так скудно обставлена и с ширмой, отгораживающей недавно вделанный в стену умывальник. Да, она была куда более приятной… но все же вряд ли нашлась бы во всем доме, во всех трех домах, да и на всем белом свете комната, в которой мне было бы так же тяжело находиться. Потому что именно в ней мы жили в ту неделю. Моя мать и я…

Арнольд опустил мой чемодан и тапочки на пол, бросил ночную рубашку и сумку на кровать и захлопнул за собой дверь. «Здесь вам придется жить в основном прошлым», — так он сказал мне утром. «Не копи воспоминания, Эми. Всегда может наступить день, когда даже самые прекрасные из них начинают тяготить», — так сказала мне когда-то мать. И, пожалуй, она тоже права. Но как… как не хранить воспоминаний, мама? Я не ты, у меня нет способности «ловить момент», настоящее все время ускользает от меня — убегает прежде, чем я успеваю его осознать. И оно остается во мне только как воспоминание, когда тяготит меня…

«Папа,

Не будем больше отрицать истины: мы с тобой люди посредственные, как, впрочем, девяносто девять и девять десятых людей вообще. В то время, как моя мать принадлежала к одной тысячной, которые не являются посредственными, к тем, кто может… лететь, как яркие кометы с быстротой настоящего, вместе с ним… или даже в нем самом. Вот почему она задыхалась рядом с нами. Если бы она не ушла от нас, то, наверное, погибла бы. Ты ведь помнишь, как она похудела в последние месяцы перед отъездом? Наша беспрестанно отстающая жизнь, вернее, твоя жизнь, поскольку тогда я была невинным ребенком, твоя еле ползущая жизнь была до невозможности несоответствующей ее природе, понимаешь?

Понимаешь, папа?