Корни

— Согласны! — закричали все собравшиеся во дворе и подняли руки.

— Эй, подождите! — перекричал всех Спас. — Послушайте меня, я ведь был на свадьбе у Недьо посаженым отцом. Демократия у нас или нет? Мы же не спросили ни отца, ни мать. Вон там Недьо сидит на корзине, а мы без него голосуем…

— Давайте снова, — сказал Недьо и встал, шатаясь, с перевернутой корзины.

Лесовик торжественно повторил.

— Хорошо. Кто за то, чтобы дать новорожденной девочке имя села, а новорожденному мальчику имя Димитра Столетника, прошу поднять руки. — И сам поднял первым.

Все проголосовали «за», включая Недьо. Не было ни тех, кто «против», ни «воздержавшихся». Никто не обратил внимания, что, голосуя, все встали, даже Улах выступил из своего укромного места. «Да, — мысленно записал Генерал, — мы все проголосовали единогласно и были сплоченными, как полк перед решающим сражением».

«Да, — сказал про себя Босьо, — каждый человек рождается один раз и один раз в жизни встречает свою птичку, только она может спеть ему песню, которая создана для него одного».

Председатель огляделся и заметил в полной тишине:

— Гляди-ка, сколько народу! Вот здорово! Вот молодцы…

— Слушай, Иван, — сказал Спас, и все повернулись к нему, чтобы понять, к кому из Иванов он обращается. Председатель тоже повернулся и увидел, что Спас смотрит ему прямо в глаза. — Слушай, Иван… — повторил Спас. — Иван, — произнес он в третий раз.

Тогда все подхватили в один голос:

— Иван!

Председатель так и застыл с открытым ртом: его впервые назвали по имени, к тому же все, хором! И Лесовик оторопел, и люди зашептались, что-то в них произошло, какая-то перемена, но никто не понял, какая именно, а если бы и понял, не смог бы сейчас объяснить. Они так увлеклись голосованием и так оторопели от этой самой непонятной перемены, что не заметили, как появилась бабка Воскреся. Ее вечно молодые зеленые глаза сияли с такой силой, что все разом подались в ее сторону. А она собрала остатки своего голоса и пропела звонко, так, чтоб услышали все:

— Поздравляю, люди добрые! Мальчик родился!

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

НА ВЕЧНЫЕ ВРЕМЕНА

Иван вздохнул.

Могилу он выкопал маленькую: метр с небольшим в глубину и полметра в ширину. Много ли надо, ведь ящик — не гроб. Жена его, Коца, стояла отвернувшись, прислонясь лбом к стволу ивы, и всхлипывала. Чувствительная была она, плакала по малейшему поводу. Вокруг серели свежие могилы, еще не поросшие травой. Ликоманов с трудом согласился расширить кладбище за счет поля, переселенцам выделили участок, чтобы можно было хоронить на новом месте. «Такая чувствительная, а все ворчит, вечно чем-то недовольна», — подумал раздраженно Иван. Его мать, бабка Черна, в новом платке, новой юбке и старинном румынском кунтуше, стояла на коленях перед ящиком с останками.

«И чего тянем? — кипел в душе Иван Стоянов. — Давно пора зарывать. Ликоманов ждет, а я стою здесь, у этого ящика… Да еще Стояна зачем-то притащили смотреть этот спектакль». Он хмуро прошелся глазами по широкой жениной спине, согнутой фигурке матери и остановился на сынишке — рослом крепыше. «Вот все, что от нас осталось, — подумал он смягчившись, — остальные — кто где». Сколько было споров с матерью! Она требовала, чтоб поставили крест, а Иван хотел пирамидку, красную, как на других могилах. «Никакой пирамидки! Да еще красной, — отрезала бабка Черна. — Раньше лежал под крестом и теперича под крестом лежать будет». Иван Стоянов сколотил крест-накрест две доски, выкрасил их черной краской, а белой вывел три имени, которые носил отец — его собственное, имя отца и имя деда[19], — проставил даты рождения и смерти. Двадцать лет прошло, как отец умер!

Дул теплый ветер, тот, от которого пересыхают губы. Рядом, на примыкавшем к кладбищу поле, чирикали воробьи. Бабка Черна положила ладони на крашеный ящик, Коца всхлипнула, маленький Стоян, моргая, уставился на руки бабушки.

— Стоян! — сказала бабка Черна и тяжело вздохнула.

Мальчуган вздрогнул.

— Мама, — тихо сказал Иван, — может, немного поторопимся?..

Старуха подняла голову, ее сморщенное лицо, темное, с остановившимися пустыми глазами, стало еще темнее. Иван осекся. Мать принялась нежно гладить крышку ящика и рассказывать, как они покинули родное село и переехали сюда, на равнину, где нет ни холмов, ни гор. «Земля здесь плодородная, — говорила она, — только с нашей землей не сравнится! Трактора, комбайны, удобрения, самолеты… много всего, и урожаи большие. Только наша земля…»

— Какая наша земля? — прорычал Иван Стоянов. — Одни камни!