Королев. Главный конструктор

Если ребенок в раннем детстве ощущает себя покинутым, лишним, а при разводе родителей так обычно и случается, он, взрослея, должен стать нужным чему-то более весомому, чем травма детского возраста, ушедшая на дно души. В предельном случае стать необходимым – всем людям, своей стране и даже всему человечеству. Золотой дождь правительственных наград: Ленинскую премию, ордена, медаль Циолковского, новую квартиру на Самотечной возле Театра Советской армии, строящийся дом в Останкино – Королев так и воспринимал: награждают – значит, он и его труд нужны. Королев не был бы Королевым, отправляй он спутники только с целью демонстрации. 30 декабря 1958 года, получая «закрытую» Ленинскую премию, окрыленный вниманием власти и высокой оценкой, он сказал:

– Мы будем стараться решать дальнейшие задачи исследования околоземного пространства, окружающей нас Вселенной, стремиться создать ракеты, способные донести автоматы и человека до ближайших к нам планет.

Благополучное детство, о котором ныне так пекутся психологи, закономерно взращивает здорового среднего индивидуума, который может стать успешным благодаря удачной стартовой позиции, но почти никогда не станет выдающимся. Великое рождается из сопротивления. Победителей на горной тропе мало, но зато эти победители определяют картину мира. И Королев – один из них.

А путь был действительно тернист. Аварийные пуски по-прежнему случались. В декабре 1958-го из-за упавшей тяги двигателей еще одна ракета сгорела, войдя в атмосферу…

* * *

18 декабря 1958 года с полигона на мысе Канаверал был успешно выведен на орбиту спутник, передавший поздравление с Рождеством президента США Д. Эйзенхауэра. Никита Сергеевич был раздосадован.

– Когда, в конце концов, будет обещанная Луна?! – кричал он в телефонную трубку. – Почему они уже нас обходят?!

– Не обходят! Их спутник весит всего 68 килограммов, – пытался успокоить Хрущева Королев.

– Какая, к черту, разница, сколько он весит, когда с него вещает президент! Их техника опережает!

– Неудачных пусков за океаном много.

Хрущев легко переходил от гнева к доброжелательности. В этом они были с Королевым похожи. Но след гнева у Королева испарялся много быстрее, никогда не превращаясь в опасные облака мстительности.

– Давай, Сергей Павлович, мне в новогодние праздники Луну!

Аварии американских ракет Королев воспринимал как подтверждение общего сложного пути юной космонавтики, а победы американцев – как стимул. Голованов совершенно напрасно наделял Сергея Павловича такой чертой, как зависть: с юных лет соперничество Королева имело другое топливо – компонентом топлива, кроме постоянной потребности доказать, было и сконцентрированное в Сергее Павловиче стремление двух родов, давших ему жизнь на Земле, – к преодолению. И потому мечта Циолковского преодолеть земное тяготение так мощно отозвалась в душе Королева, соединив и собрав, как линза, все внешние лучи его деятельности в одну стрелу, летящую к цели – начать межпланетные полеты, отправить в космос человека.

Ракета-носитель для этого теперь была. Защиту головной части от высоких температур в 6–10 тысяч градусов при ее спуске на Землю в ОКБ-1 нашли – после долгих споров создали «шубу», призванную не согревать, а наоборот, защищать от жара. Теплозащитный материал оказался надежным. Головная часть ракеты Р-7 возвращалась без разрушений.

Праздничный подарок правительству Королев подгадал ко 2 января: «Луна-1» пусть и не долетела до Луны, пройдя на расстоянии 6000 километров от нее и став первым искусственным спутником Солнца, важно было другое: достигнута вторая космическая скорость, встает задача отработки точной траектории полета.

В марте на расстоянии около 60 000 километров пролетел мимо Луны американский спутник. Чуть позже в полет отправилась заокеанская обезьянка. Это подталкивает Королева к быстрому решению – он направляет в правительство предложение о создании космического корабля с человеком на борту.

* * *

В начале 1959 года бывшие политзаключенные Сергей Павлович Королев и Валентин Петрович Глушко избраны делегатами на XXI съезд партии.

– Что было на съезде, расскажи, Сережа, – попросила Нина Ивановна. – В газете пишут: министр обороны маршал Малиновский в своем выступлении отметил труд атомщиков и ракетчиков, о боевых ракетах говорил ваш Устинов, о мирном использовании термоядерной энергетики – Курчатов. Это все важно, но мне важнее твое личное впечатление

– Несколько преувеличил дядя Митя, – сказал Сергей Павлович устало, – утверждал, что освоено серийное производство военных ракет всех классов. Не всех. Ну, понятно, что это говорится для иностранных ушей. А ведь проблем нерешенных очень много. Ты мне сама переводила статью, где было сказано, сколько в США на вооружении поставлено ракет, больше, чем у нас. Приходится ради наращивания количества рассылать по филиалам лучших специалистов… Но меня сейчас больше волнует аппарат для попадания на Луну… Народ наш спорил, твердая ее поверхность или мягкая. Боялись все, если мягкая, неизбежны проблемы с прилунением. Я их убедил, что поверхность твердая.