– И вот этот наш племянник сказал: «А вот пожертвовать собой, причём безымянно, тайно, – это и есть вечно жить. И на это способны только истинно великие души».
– А что такое жертвовать собой? – всё-таки спросила девочка. Она мало что поняла из этого длинного рассказа.
– Да, и наш дедушка тоже спросил то же самое: как я могу пожертвовать собой? Что, я должен буду броситься с высокой скалы? И кому от этого будет польза?
– А что ответил этот племянник?
– Он сказал, что не знает. Но что есть люди среди нас, которые тихо и никому ничего не говоря жертвуют своей жизнью ради других. И назвал тётю Ваву. Тётя Вава – древняя старушка, одинокая и всеми забытая. Все тогда вспомнили, что она, действительно, вечно сидела у постели парализованных и тоже всеми забытых стариков. И этот троюродный племянник как раз сказал, что такие люди могут спасти страну от Вечной Зимы.
– А где теперь наш дедушка?
– Он уже умер. Кстати говоря, предсказание не сбылось, он не стал великим художником, у него была огромная семья, все эти мои дядья и тётки, и он должен был их кормить.
– С ложечки? – спросила девочка. – Они что, не хотели есть? Большие тёти и дяди?
– Ох, нет, – ответила бабушка со смехом. – Они-то как раз хотели есть и пить, одеваться во всё новое и так далее. И они просили у деда деньги. И он им давал. Это и называется «кормить».
Девочка уже засыпала, но сказала:
– И что?
– Спи, я тебе буду рассказывать сказку нашей семьи. Ну и вот, и дедушка поэтому перестал рисовать для себя, что хотел сам, а рисовал по заказу портреты, за это хоть платили. У него был, наверно, настоящий талант.
– Талант? – во сне спросила девочка.
– Да. Ему давали маленькую фотографию с паспорта, а он рисовал большой портрет на фарфоровой тарелке, а потом обжигал в печке, и портрет мог жить вечно. Получалось и очень похоже, и красиво. Он жалел людей и старался, чтобы они выглядели получше. Его работ много на нашем кладбище. Там настоящий музей дедушки. Как-нибудь мы с тобой пойдём, когда будет потеплее. Хотя потеплее уже не будет…
– Ты не беспокойся, мне тепло, – предупредила девочка, открывая глаза.
– Вот и прекрасно! Ну что дальше? Так вот, о моём дедушке. У него совершенно не было времени рисовать то, что он хотел. Только один раз в жизни, уже стариком, он обиделся на своего старшего сына.
– За что?
– Старший сын пришёл к нему и предложил, чтобы дед перебрался в дом для престарелых, а то все дети разъехались и некому за ним присматривать.
– Куда, в какой дом? Престарелых?
– Престарелых. Ну, это такой дом, где за стариками ухаживают, кормят их с ложечки.
– Я не люблю с ложечки, поняла, бабуля!
– Ну вот видишь, а наш дед тогда сказал: «Я сам за собой могу прекрасно ухаживать, вы мне не нужны», и он выгнал этого сыночка с криком, а потом заперся на месяц в своём доме и даже не подходил к телефону. Дети его заняли позицию на другой стороне улицы и по очереди приезжали смотреть, горят ли вечером окна. Они дежурили весь этот месяц и очень беспокоились. Потом заметили, что он рисует, глядя из окна подвала – там была его мастерская. Ведь всегда все комнаты получше занимали его дети, а он привык жить и работать где похуже. И вот там, в подвале, он и написал твою любимую картину с солнышком, цветами и лесом… А потом вышел на порог и умер.
– Бабушка, а этот племянник не говорил, как можно спастись от Вечной Зимы?
– Он говорил, что если найдётся какая-нибудь чистая душа и захочет пожертвовать собой или делом всей своей жизни – то тогда можно ещё что-нибудь будет придумать. Но что-то никого не видно вокруг, кто бы захотел отдать ради своего соседа хоть копейку!
– А что такое дело всей своей жизни? – спросила девочка.
– Ну, свою самую лучшую картину или написанную собственноручно книгу. Или построенный своими руками дом…
– И никто не захотел?
– Ну, тогда ещё не было опасности Вечной Зимы, то есть она была, но когда-то в будущем… Так что ложись спать, дорогая моя, и думай прежде всего о себе – может быть, как-то удастся уехать из этой трижды проклятой страны в тёплые края…
– А куда? – спросила девочка вся в слезах – ей было жалко дедушку бабули.
– Ну, например, – ответила задумчиво бабушка, – например, в Африку. Хотя там тоже не всё хорошо. Моя двоюродная бабушка когда-то жила в Африке – она была замужем за царём.
– Потрясающе! – воскликнула девочка. – Я тоже хочу! Она была царица?
– Сначала нет. Сначала она училась с ним вместе в институте, а потом он открыл ей секрет, что он царь и у него царство в джунглях. И она решила стать царицей и вышла за него замуж. И она писала нам из Африки письма, что живёт в центральном шалаше царства и все ей кланяются и носят ей в корзинах земляные орехи и сладкий картофель, остаётся только это всё почистить и поджарить на костре. И не надо мыть посуду, потому что её нет. И нет проблем со стиркой. Новую юбку можно сделать из листьев пальмы, а старую просто кладёшь в костёр.
– Здорово! – сказала девочка, окончательно проснувшись.
– Так что мы гордились, что стали царской семьёй.
– Мы – царская семья? – прошептала девочка.